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Prologue

1813

Couvent de San Zaccaria, Venise,
le 28 septembre 1813

Signora,
Je m’appelle Caterina Contarini Que­

rini, un nom qui probablement ne vous 
dit rien. J’ai imaginé mille manières de 
vous dire qui je suis avant de me résoudre 
à commencer par le plus important : je 
suis votre mère. Vous êtes mon enfant 
perdue depuis quinze ans.

Je veux croire que je vous manque. 
Je veux croire que vous avez encore 
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besoin de moi. Je veux croire que vous 
n’êtes pas indifférente à votre histoire, 
que vous souffrez peut-être de ne point 
connaître vos origines. Je veux surtout 
vous croire vivante.

Si Dieu le veut, cette lettre vous par­
viendra. Son messager a su gagner ma 
confiance et me redonner espoir. Il m’a 
rendu visite au couvent de San Zaccaria 
sur les conseils de ma vieille amie Isabella 
Albrizzi. Il est à la recherche de François 
de la Motte et j’ai de bonnes raisons de 
croire que vous vivez à ses côtés. Car, 
vous l’ignorez peut-être, François est 
l’un de vos deux pères.

Giovanni Querini, ambassadeur de la 
Sérénissime, était mon époux ; François 
de la Motte était mon sigisbée. Ils étaient 
amis. Ils vous aimaient tous deux. Nous 
nous aimions tous les trois.

Une image vaut mieux parfois que de 
longs discours pour rendre tangible une 
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réalité longtemps enfouie. C’est pour­
quoi je joins à cette lettre une minia­
ture de mon portrait, montée sur une 
bague. Voilà à quoi ressemble votre 
mère. Du moins, voilà à quoi elle ressem­
blait à l’époque de la gloire de Venise, les 
années et les malheurs ne l’ayant point 
épargnée. Mais je préfère que vous vous 
représentiez ma personne ainsi, jeune, 
digne et candide, ignorant tout de son 
avenir, ou plutôt fermant délibérément 
les yeux sur sa déchéance inéluctable.

Vous voyez-vous en moi ? Peut-être 
pas. Pas encore.

Giovanni avait fait exécuter une copie 
du portrait original afin de la porter au 
doigt pendant ses nombreuses absences. 
C’est cette bague que vous tenez entre 
vos mains. Je regrette aujourd’hui qu’elle 
soit sertie de brillants, et non d’or. À 
l’époque, je m’étais réjouie que mon 
époux ait eu la sagesse de cette éco­
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nomie. Je l’avais rassuré, affirmant que 
ma beauté toute relative ne méritait 
pas mieux. Je m’embarrassais encore de 
cette fausse modestie féminine qu’on 
nous enseigne être la plus élégante 
des parures. L’arrivée de François de la 
Motte dans notre famille m’a encouragée 
à m’en délester. Son départ, brusque, 
m’a chargée d’une aigreur qui m’aurait 
empoisonnée si par ailleurs je n’avais 
pris la ferme résolution de ne plus rien 
refuser à mes désirs.

Les sœurs du couvent où je réside 
se sont fait une raison et s’en accom­
modent, San Zaccaria n’ayant de toute 
façon jamais été célèbre pour l’austérité 
de ses mœurs. Du temps de la gloire de 
Venise, son parloir n’avait rien à envier 
au casino de la Signora Tron. On y médi­
sait sans détour autour d’une tasse de 
thé accompagnée de massepains, le son 
de nos voix couvert par le spectacle d’un 
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théâtre de marionnettes, les rires des 
enfants, les aboiements d’un carlin, les 
sollicitations d’un pauvre hère réclamant 
l’aumône. Les grilles qui séparaient du 
monde les jeunes demoiselles à marier, 
les sœurs et les veuves ou autres nobles 
femmes indésirables dont il était bon 
de contraindre la liberté, n’existaient 
que pour la forme et avaient été soi­
gneusement agré-mentées de rideaux 
de velours, de moulures et de dorures 
afin de ne point choquer un œil sen­
sible et délicat. Dans ma Venise, celle du 
siècle passé, on donnait la primauté à la 
beauté sur les règles, les usages et même 
l’utilité. Je regrette que vous ne l’ayez 
pas connue, ou si peu. S’il vous en reste 
quelques souvenirs, ils doivent être de 
l’ordre de l’impression, des touches de 
couleurs diluées, des éclats de lumière, 
des scènes aux contours flous, comme 
dans un tableau de Guardi.
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Aujourd’hui, le parloir est vide et 
silencieux. Il a retrouvé sa gravité. Mon 
visiteur et moi échangeons à voix basse, 
et nos voix pourtant résonnent sous le 
plafond voûté dépouillé de toutes ses 
fioritures. Entre deux tasses de thé, je 
reprends l’écriture de cette longue lettre 
et lui se plonge dans un volume sur l’his­
toire de la peinture italienne. Il patiente 
sans rien dire, mais ses nombreux coups 
d’œil dans ma direction me pressent. À 
travers la grille, il me surveille. Il sait 
l’enjeu de cette lettre et les sentiments 
contradictoires qui m’agitent. À lui 
revient la mission de vous la remettre. À 
moi celle de vous persuader d’y répondre, 
de vous donner l’envie de me connaître 
et de nous rencontrer.

Quel mot étrange entre une mère et 
sa fille, n’est-ce pas ? Nous rencontrer, 
comme si nous étions des étrangères. 
C’est pourtant ce que nous sommes 
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devenues, vous la jeune fille qui n’est 
plus une enfant, moi la mère vieillissante 
qui pleure encore le sien. Je crains votre 
rejet. Non, je crains votre indifférence.

Venise et sa bonne société ont cherché 
à m’oublier et me voilà enfermée là, au 
couvent de San Zaccaria où les visites se 
font rares. Je vous disais que depuis le 
départ de François, mon sigisbée, je ne 
me refuse rien. Imposer à mon entou­
rage ce nouveau trait de caractère n’a pas 
été facile. J’ai tenté de conquérir pleine­
ment cette liberté et j’ai été punie pour 
cela. Voyez-vous, je gênais. Maintenant, 
les gens y trouvent moins à redire, c’est 
l’avantage de la vieillesse. Mes lubies 
brillent dans l’indifférence.

Et vous ? Vous devez avoir dix-huit 
ans. Il vous faut encore jouer ce jeu 
idiot, paraître faible, délicate et peut-
être même stupide. C’est bien, il y a un 
temps pour tout. L’important est de 
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garder en tête que ce n’est qu’un jeu, un 
déguisement. Amusez-vous. Mais n’ou­
bliez pas qui vous êtes derrière, qui vous 
êtes vraiment.

Je vous écris afin de vous y aider, 
pour découvrir la femme que vous êtes 
devenue et donner corps à votre passé. 
Femme du monde, femme de peu, femme 
frivole, femme dévote, femme fière, 
femme soumise, femme aimée, femme 
bafouée… je vous ai imaginée parée de 
tous les costumes, jouant tous les rôles. 
J’ai multiplié à l’infini la femme que vous 
devez être aujourd’hui, jusqu’à en avoir 
le tournis et oublier le vide creusé par 
l’absence de la petite fille qui m’a été 
arrachée.

Où avez-vous grandi ? Avez-vous été 
heureuse toutes ces années ? Jouissez-
vous d’une santé solide ? Êtes-vous 
bien entourée ? Êtes-vous gourmande ? 
Connaissez-vous l’amour ? Prenez-vous 
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soin de votre chevelure ? Savez-vous 
monter à cheval ? Et compter, savez-
vous bien compter ? Il est important de 
savoir compter. Surtout, que savez-vous 
de votre mère ? de Venise ? de sa chute ? 
Que vous a-t-on dit de moi ? Mes ques­
tions sont inépuisables, mon ignorance 
me hante… Ayez pitié, répondez-moi. 
Dites-moi qui vous êtes. De mon côté, 
je ferai de mon mieux pour tisser le lien 
entre votre présent et votre passé. Et, 
je dois l’avouer, une motivation tout 
égoïste m’anime aussi, car me plonger 
Moi-même dans ce temps révolu, celui 
de l’âge d’or de la Sérénissime, adoucira 
mes plaies.

Femme curieuse, j’espère que vous 
l’êtes, Giulia. Écrivez-moi.

Amatemi, e credetemi tutta vostra.
Caterina Contarini Querini

⁂


