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Prologue

1813

Couvent de San Zaccaria, Venise,
le 28 septembre 1813

Signora,

Je m'appelle Caterina Contarini Que-
rini, un nom qui probablement ne vous
dit rien. J'ai imaginé mille manieres de
vous dire qui je suis avant de me résoudre
a commencer par le plus important : je
suis votre mere. Vous étes mon enfant
perdue depuis quinze ans.

Je veux croire que je vous manque.
Je veux croire que vous avez encore
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besoin de moi. Je veux croire que vous
n'étes pas indifférente a votre histoire,
que vous souffrez peut-étre de ne point
connaitre vos origines. Je veux surtout
vous croire vivante.

Si Dieu le veut, cette lettre vous par-
viendra. Son messager a su gagner ma
confiance et me redonner espoir. Il m'a
rendu visite au couvent de San Zaccaria
sur les conseils de ma vieille amie Isabella
Albrizzi. Il est a la recherche de Francois
de la Motte et j'ai de bonnes raisons de
croire que vous vivez a ses cotés. Car,
vous l'ignorez peut-étre, Francois est
I'un de vos deux peres.

Giovanni Querini, ambassadeur de la
Sérénissime, était mon époux ; Francois
de la Motte était mon sigisbée. Ils étaient
amis. Ils vous aimaient tous deux. Nous
nous aimions tous les trois.

Une image vaut mieux parfois que de
longs discours pour rendre tangible une
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réalité longtemps enfouie. C'est pour-
quoi je joins a cette lettre une minia-
ture de mon portrait, montée sur une
bague. Voila a quoi ressemble votre
mere. Du moins, voila a quoi elle ressem-
blait a I'époque de la gloire de Venise, les
années et les malheurs ne I'ayant point
épargnée. Mais je préfere que vous vous
représentiez ma personne ainsi, jeune,
digne et candide, ignorant tout de son
avenir, ou plutot fermant délibérément
les yeux sur sa déchéance inéluctable.

Vous voyez-vous en moi? Peut-étre
pas. Pas encore.

Giovanni avait fait exécuter une copie
du portrait original afin de la porter au
doigt pendant ses nombreuses absences.
C'est cette bague que vous tenez entre
vos mains. Je regrette aujourd’hui qu'elle
soit sertie de brillants, et non d'or. A
I'époque, je m'étais réjouie que mon
époux ait eu la sagesse de cette éco-

9



nomie. Je |'avais rassuré, affirmant que
ma beauté toute relative ne méritait
pas mieux. Je m'embarrassais encore de
cette fausse modestie féminine qu'on
nous enseigne étre la plus élégante
des parures. L'arrivée de Francois de la
Motte dans notre famille m'a encouragée
a m'en délester. Son départ, brusque,
m'a chargée d'une aigreur qui m'aurait
empoisonnée si par ailleurs je n'avais
pris la ferme résolution de ne plus rien
refuser a mes désirs.

Les sceurs du couvent ou je réside
se sont fait une raison et s'en accom-
modent, San Zaccaria n'ayant de toute
facon jamais été célebre pour l'austérité
de ses moeurs. Du temps de la gloire de
Venise, son parloir n'avait rien a envier
au casino de la Signora Tron. On y médi-
sait sans détour autour d'une tasse de
thé accompagnée de massepains, le son
de nos voix couvert par le spectacle d'un
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théatre de marionnettes, les rires des
enfants, les aboiements d'un carlin, les
sollicitations d'un pauvre here réclamant
I'aumone. Les grilles qui séparaient du
monde les jeunes demoiselles a marier,
les sceurs et les veuves ou autres nobles
femmes indésirables dont il était bon
de contraindre la liberté, n'existaient
que pour la forme et avaient été soi-
gneusement agré-mentées de rideaux
de velours, de moulures et de dorures
afin de ne point choquer un ceil sen-
sible et délicat. Dans ma Venise, celle du
siecle passé, on donnait la primauté a la
beauté sur les regles, les usages et méme
I'utilité. Je regrette que vous ne l'ayez
pas connue, ou si peu. S'il vous en reste
quelques souvenirs, ils doivent étre de
I'ordre de I'impression, des touches de
couleurs diluées, des éclats de lumiere,
des scenes aux contours flous, comme
dans un tableau de Guardi.
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Aujourd’hui, le parloir est vide et
silencieux. Il a retrouvé sa gravité. Mon
visiteur et moi échangeons a voix basse,
et nos voix pourtant résonnent sous le
plafond volté dépouillé de toutes ses
fioritures. Entre deux tasses de thé, je
reprends 'écriture de cette longue lettre
et lui se plonge dans un volume sur I'his-
toire de la peinture italienne. Il patiente
sans rien dire, mais ses nombreux coups
d'ceil dans ma direction me pressent. A
travers la grille, il me surveille. Il sait
I'enjeu de cette lettre et les sentiments
contradictoires qui m'agitent. A lui
revient la mission de vous la remettre. A
moi celle de vous persuader d'y répondre,
de vous donner I'envie de me connaitre
et de nous rencontrer.

Quel mot étrange entre une mere et
sa fille, n'est-ce pas ? Nous rencontrer,
comme si nous étions des étrangeres.
C'est pourtant ce que nous sommes
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devenues, vous la jeune fille qui n'est
plus une enfant, moi la mere vieillissante
qui pleure encore le sien. Je crains votre
rejet. Non, je crains votre indifférence.

Venise et sa bonne société ont cherché
a m'oublier et me voila enfermée 13, au
couvent de San Zaccaria ou les visites se
font rares. Je vous disais que depuis le
départ de Francois, mon sigisbée, je ne
me refuse rien. Imposer a mon entou-
rage ce nouveau trait de caractere n'a pas
été facile. J'ai tenté de conquérir pleine-
ment cette liberté et j'ai été punie pour
cela. Voyez-vous, je génais. Maintenant,
les gens y trouvent moins a redire, c'est
I'avantage de la vieillesse. Mes lubies
brillent dans l'indifférence.

Et vous ? Vous devez avoir dix-huit
ans. Il vous faut encore jouer ce jeu
idiot, paraitre faible, délicate et peut-
étre méme stupide. C'est bien, il y a un
temps pour tout. L'important est de
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garder en téte que ce n'est qu'un jeu, un
déguisement. Amusez-vous. Mais n'ou-
bliez pas qui vous étes derriere, qui vous
étes vraiment.

Je vous écris afin de vous y aider,
pour découvrir la femme que vous étes
devenue et donner corps a votre passeé.
Femme du monde, femme de peu, femme
frivole, femme dévote, femme fiere,
femme soumise, femme aimée, femme
bafouée... je vous ai imaginée parée de
tous les costumes, jouant tous les roles.
J'ai multiplié a l'infini la femme que vous
devez étre aujourd'hui, jusqu'a en avoir
le tournis et oublier le vide creusé par
I'absence de la petite fille qui m'a été
arrachée.

Ou avez-vous grandi ? Avez-vous été
heureuse toutes ces années ? Jouissez-
vous d'une santé solide ? Etes-vous
bien entourée ? Etes-vous gourmande ?
Connaissez-vous I'amour ? Prenez-vous
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soin de votre chevelure ? Savez-vous
monter a cheval ? Et compter, savez-
vous bien compter ? Il est important de
savoir compter. Surtout, que savez-vous
de votre mere ? de Venise ? de sa chute ?
Que vous a-t-on dit de moi ? Mes ques-
tions sont inépuisables, mon ignorance
me hante... Ayez pitié, répondez-moi.
Dites-moi qui vous étes. De mon coté,
je ferai de mon mieux pour tisser le lien
entre votre présent et votre passé. Et,
je dois l'avouer, une motivation tout
égoiste m'anime aussi, car me plonger
Moi-méme dans ce temps révolu, celui
de I'age d'or de la Sérénissime, adoucira
mes plaies.
Femme curieuse, j'espére que vous
I'étes, Giulia. Ecrivez-moi.
Amatemi, e credetemi tutta vostra.
Caterina Contarini Querini

* %
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