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« I think I would have been a
sad man all my life. »

Cat Stevens,
I Think I See The Light



Aux fils maudits



I

PROCRASTINATION



Il pleure. Pas des sanglots, mais
tout de méme les larmes d'un grand
chagrin. Elles roulent le long de ses
joues avant de s'écraser sur la nappe,
en taches sombres. Dans le silence. Il
voudrait rentrer chez lui maintenant,
mais c'est trop tard. Tout |'apres-
midi, il a tenu, je crois qu'on s'est
amuses tous les deux, c'était I'aven-
ture. D'aller explorer la résidence
jusqu'aux recoins les plus effrayants,
vers le batiment C. S'engouffrer
dans le parking derriere une berline,
avancer dans les vapeurs d'essence,
I'obscurité, et ressortir au dernier
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moment, une seconde avant la ferme-
ture de la porte automatique. On a eu
chaud. Pareil quand le gardien nous
a engueulés dans un concert d'aboie-
ments pour nous faire déguerpir du
local abandonné, a toutes jambes,
avec les chiens aux trousses. Puis le
golter géant, de retour a I'appar-
tement, debout devant le plan de
travail de la cuisine, avec des tar-
tines beurre salé-Nutella, du Galak et
du Coca. Dans ma chambre, je lui ai
montré ma collection de figurines et
on a dessiné les plans de la maison de
nos réves. Lui piscine et décapotable
rouge dans l'allée, moi salle a manger
majuscule avec cuisine américaine.
A part le moment ou j'ai parlé du
pull tricoté par ma grand-mere, il m'a
trouvé cool, je pense. Il aurait sim-
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plement fallu qu'un adulte passe la
tete pour voir si tout allait bien. Une
maman avec un verre de lait, ou juste
un sourire. Elle aurait dit: « Vous
étes bien sages tous les deux, je vous
appellerai pour le diner. »» Méme mon
pere ca aurait fait I'affaire. Mais mon
pere n'est pas sorti de sa chambre de
I'apres-midi et il n'avait pas le diner
en téte. Ca a été ca, la goutte d'eau,
a mon avis. Mon copain, avec sa carte
SNCF pour familles nombreuses, il
n'y connait rien a la solitude. Chez
lui c'est un camp scout, chacun par-
ticipe et méme les invités épluchent
les patates. « On va pas manger ? »
il m'a demandé avec un air de gosse
de moyenne section. Sur la pointe
des chaussettes, nous nous sommes
glissés au salon ou mon pere fumait
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un cigarillo, installé devant la télé.
« Diner ? Bien sir. » Il s'est levé, a
transvasé une pizza du congélateur
au micro-ondes, attrapé une bouteille
de Brut de pomme, trois assiettes,
allant et venant de la cuisine au
salon sans détacher son attention
du JT. On s'est assis autour de la
table sans un mot, la pizza brilante
avec les olives noires toutes dessé-
chées fumant sur le plat craquelé. La
télé affichait la téte des otages au
Liban dont c'était le mille cent trei-
zieme jour de détention. Nous avons
commencé a manger. Et les larmes
se sont mises a couler sur le visage
de mon ami.

J'aurais préféré qu'il se moque,
qu'il dise c'est pas bon, ¢a pue, c'est
moche, c'est sale, I'ambiance est
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pourrie. J'aurais préféré ne pas lui
avoir proposeé de venir. En principe je
n'invite personne. L'invité, c'est moi.
Il pleure et je le comprends. J'avais
juste oublié, je me suis trop bien
habitué. Que I'appartement soit cras-
seux, il s'en fout je crois, mais qu'il
soit tellement triste, c'est insuppor-
table pour lui. Mon pere ne dit rien.
Moustache rabattue, pale, tremblant,
il contemple une chose que nous
ne voyons pas, un souvenir a l'éclat
boueux. Il n'y aurait qu'une main a
tendre, une joue a toucher. Les larmes
de I'enfant coulent, il est minuscule
sur sa chaise, bouleversant de sincé-
rité. Deux bras suffiraient a lui rendre
le monde. Mais le plus démuni, si
fragile que j'ai peur de le briser de
mon regard, c'est 'homme de qua-
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rante-cinq ans vacillant des coudes
sur la toile cirée, terrifié par ce qu'un
garconnet attend de lui et qu'il ne
pourra jamais offrir a personne. La
voix suave du présentateur, attablé
dans son studio gris pastel, costume
impeccable et cravate assortie a sa
pochette, emplit la piece. Les nou-
velles du monde s'engouffrent dans
notre minuscule tragédie domes-
tique : les moudjahidines du peuple,
les exilés roumains a Budapest, un
Boeing koweitien détourné, des
assassins introuvables. Du vacarme
partout et ici le vide immense. Un
homme et deux gosses pétrifiés
dans la brume d'une Margherita pate
fine carbonisée par sept minutes de
rayonnement atomique. Le temps ne
passe plus et quand le temps se fige
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il vous brile, comme la pellicule de
cinéma fond si elle s'attarde devant
la lanterne bouillante du projecteur.
Nous restons |3, incapables de dire.
Chacun ravale avec le peu de salive
disponible la détresse, la colere, la
solitude. Nous allons nous coucher
sans un mot.

Le lendemain, méme place, méme
heure, mais sans mon ami. Mille cent
quatorziéme jour de détention pour
les otages au Liban. Moussaka sur-
chauffée d'ondes micro. Henri Sagnier
fidele a son JT. Mon pere, appeétit
retrouvé, s'étonne: « Dis donc, tres
étrange la réaction de ton copain, il
est un peu bébé non ? »





