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« I think I would have been a 
sad man all my life. »

Cat Stevens,
I Think I See The Light



Aux fils maudits



I

PROCRASTINATION
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Il pleure. Pas des sanglots, mais 
tout de même les larmes d’un grand 
chagrin. Elles roulent le long de ses 
joues avant de s’écraser sur la nappe, 
en taches sombres. Dans le silence. Il 
voudrait rentrer chez lui maintenant, 
mais c’est trop tard. Tout l’après-
midi, il a tenu, je crois qu’on s’est 
amusés tous les deux, c’était l’aven­
ture. D’aller explorer la résidence 
jusqu’aux recoins les plus effrayants, 
vers le bâtiment C. S’engouffrer 
dans le parking derrière une berline, 
avancer dans les vapeurs d’essence, 
l’obscurité, et ressortir au dernier 
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moment, une seconde avant la ferme­
ture de la porte automatique. On a eu 
chaud. Pareil quand le gardien nous 
a engueulés dans un concert d’aboie­
ments pour nous faire déguerpir du 
local abandonné, à toutes jambes, 
avec les chiens aux trousses. Puis le 
goûter géant, de retour à l’appar­
tement, debout devant le plan de 
travail de la cuisine, avec des tar­
tines beurre salé-Nutella, du Galak et 
du Coca. Dans ma chambre, je lui ai 
montré ma collection de figurines et 
on a dessiné les plans de la maison de 
nos rêves. Lui piscine et décapotable 
rouge dans l’allée, moi salle à manger 
majuscule avec cuisine américaine. 
À part le moment où j’ai parlé du 
pull tricoté par ma grand-mère, il m’a 
trouvé cool, je pense. Il aurait sim­



14

plement fallu qu’un adulte passe la 
tête pour voir si tout allait bien. Une 
maman avec un verre de lait, ou juste 
un sourire. Elle aurait dit : « Vous 
êtes bien sages tous les deux, je vous 
appellerai pour le dîner. » Même mon 
père ça aurait fait l’affaire. Mais mon 
père n’est pas sorti de sa chambre de 
l’après-midi et il n’avait pas le dîner 
en tête. Ça a été ça, la goutte d’eau, 
à mon avis. Mon copain, avec sa carte 
SNCF pour familles nombreuses, il 
n’y connaît rien à la solitude. Chez 
lui c’est un camp scout, chacun par­
ticipe et même les invités épluchent 
les patates. « On va pas manger ? » 
il m’a demandé avec un air de gosse 
de moyenne section. Sur la pointe 
des chaussettes, nous nous sommes 
glissés au salon où mon père fumait 
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un cigarillo, installé devant la télé. 
« Dîner ? Bien sûr. » Il s’est levé, a 
transvasé une pizza du congélateur 
au micro-ondes, attrapé une bouteille 
de Brut de pomme, trois assiettes, 
allant et venant de la cuisine au 
salon sans détacher son attention 
du JT. On s’est assis autour de la 
table sans un mot, la pizza brûlante 
avec les olives noires toutes dessé­
chées fumant sur le plat craquelé. La 
télé affichait la tête des otages au 
Liban dont c’était le mille cent trei­
zième jour de détention. Nous avons 
commencé à manger. Et les larmes 
se sont mises à couler sur le visage 
de mon ami.

J’aurais préféré qu’il se moque, 
qu’il dise c’est pas bon, ça pue, c’est 
moche, c’est sale, l’ambiance est 
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pourrie. J’aurais préféré ne pas lui 
avoir proposé de venir. En principe je 
n’invite personne. L’invité, c’est moi. 
Il pleure et je le comprends. J’avais 
juste oublié, je me suis trop bien 
habitué. Que l’appartement soit cras­
seux, il s’en fout je crois, mais qu’il 
soit tellement triste, c’est insuppor­
table pour lui. Mon père ne dit rien. 
Moustache rabattue, pâle, tremblant, 
il contemple une chose que nous 
ne voyons pas, un souvenir à l’éclat 
boueux. Il n’y aurait qu’une main à 
tendre, une joue à toucher. Les larmes 
de l’enfant coulent, il est minuscule 
sur sa chaise, bouleversant de sincé­
rité. Deux bras suffiraient à lui rendre 
le monde. Mais le plus démuni, si 
fragile que j’ai peur de le briser de 
mon regard, c’est l’homme de qua­
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rante-cinq ans vacillant des coudes 
sur la toile cirée, terrifié par ce qu’un 
garçonnet attend de lui et qu’il ne 
pourra jamais offrir à personne. La 
voix suave du présentateur, attablé 
dans son studio gris pastel, costume 
impeccable et cravate assortie à sa 
pochette, emplit la pièce. Les nou­
velles du monde s’engouffrent dans 
notre minuscule tragédie domes­
tique : les moudjahidines du peuple, 
les exilés roumains à Budapest, un 
Boeing koweïtien détourné, des 
assassins introuvables. Du vacarme 
partout et ici le vide immense. Un 
homme et deux gosses pétrifiés 
dans la brume d’une Margherita pâte 
fine carbonisée par sept minutes de 
rayonnement atomique. Le temps ne 
passe plus et quand le temps se fige 



il vous brûle, comme la pellicule de 
cinéma fond si elle s’attarde devant 
la lanterne bouillante du projecteur. 
Nous restons là, incapables de dire. 
Chacun ravale avec le peu de salive 
disponible la détresse, la colère, la 
solitude. Nous allons nous coucher 
sans un mot.

Le lendemain, même place, même 
heure, mais sans mon ami. Mille cent 
quatorzième jour de détention pour 
les otages au Liban. Moussaka sur­
chauffée d’ondes micro. Henri Sagnier 
fidèle à son JT. Mon père, appétit 
retrouvé, s’étonne : « Dis donc, très 
étrange la réaction de ton copain, il 
est un peu bébé non ? »




