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Je suis née pour un destin tragique. Je 
vais tout connaître : abandons, violences, 
injustices. Je vais frôler la mort et pour­
tant ma vie mérite d’être vécue.
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MATRICULE 5921 RT 56

Je m’appelle Fabienne Bichet.
Ce n’est ni mon nom, ni mon prénom.
Je suis née d’une jeune fille qui n’a 

pas pu avorter.

Ma mère accouche à l’Hôtel-Dieu à 
Paris. C’est un hôpital administré par 
l’Église catholique qui reçoit les orphe­
lins, les indigents et les pèlerins. Elle par­
tage sa chambre avec une autre maman. 
L’une est rayonnante de bonheur, l’autre 
est foudroyée de chagrin.

Ce bébé, pour ma mère, c’est un 
inconnu qui s’immisce dans sa vie. Une 
intrusion qu’elle n’avait pas prévue. Elle 
n’en veut pas de ce bébé. Aucun homme 
pour le reconnaître. Aucune famille pour 
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la soutenir. Ses parents sont des paysans 
bretons catholiques installés dans un 
HLM au Mans. Elle est femme de ménage 
dans un hôtel à Paris. Nous sommes en 
1956. Elle ne peut pas dire qu’elle est 
fille mère, elle sait qu’elle serait rejetée. 
Alors c’est moi qu’elle rejette.

Elle a vingt ans. Elle est dans une 
grande détresse émotionnelle et une 
grande précarité financière. Elle a peur 
de tout, d’elle-même, du monde, des cris 
du bébé que je suis. Pas la moindre ten­
dresse pour moi. Elle va être une mère, 
sans avoir eu le temps d’être une jeune 
fille. Elle ne veut pas.

Les infirmières tentent de la ras­
surer : « Ne vous inquiétez pas, tout 
va bien se passer. L’amour maternel, ça 
viendra. » Ce qu’elles ignorent, c’est que 
ça ne viendra pas. Aucun argument ne 
trouve grâce à ses yeux. Je suis l’étran­
gère qu’elle n’a pas envie de rencontrer.
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Entendre mes pleurs à ses côtés ne 
fait qu’accentuer son malaise. Me nourrir 
est une épreuve à laquelle elle ne veut 
pas se soumettre. Elle dira plus tard que 
son lait était empoisonné. À tel point 
que je serai allaitée par l’autre maman 
qui partage sa chambre. La douleur 
de ma mère n’est pas physique. C’est 
quelque chose de plus profond, d’insi­
dieux, une erreur qui aiguise le poignard 
de la culpabilité. Peut-être a-t-elle eu un 
dernier regard vers moi ? Je ne suis pas 
en âge de comprendre que cette femme 
qui m’a mise au monde ne m’aimera 
jamais.

Elle va se lever, fuir, disparaître.

⁂

5921 RT 56 est mon matricule, le 
numéro sous lequel je suis placée à 



l’Assistance publique. C’est désormais 
mon identité.

Je suis d’abord accueillie à la crèche de 
l’hospice Saint-Vincent-de-Paul. Puis à la 
pouponnière Paul-Manchon à Antony. Je 
connaîtrai ensuite trois familles d’accueil, 
à Auxerre et à Toucy dans l’Yonne, puis 
à Compreignac dans la Haute-Vienne. Je 
suis partie pour un voyage sans carte ni 
boussole, guidée par mes instincts.

Et puis un jour, j’ai trois ans, et ce 
jour-là ma mère réapparaît.

Je n’ai aucun souvenir d’elle. Je ne la 
connais pas. Je pars dans une nouvelle 
famille. À trois ans, j’arrive dans ma cin­
quième maison.
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LES GRANGES FEUILLETS

Une ferme à Salins-les-Bains dans le 
Jura, celle du mari de ma mère, et de 
ses parents.

Ma mère s’est mariée grâce au 
journal Le Chasseur français, l’équiva­
lent de Tinder ou Meetic version papier. 
Aujourd’hui, personne n’oserait appeler 
une application de rencontres « Le 
Chasseur français », mais nous sommes 
en 1958. Elle a épousé Maurice Bichet et 
quitté Paris bercée d’illusions. La grand-
mère n’aime pas ma mère, elle espérait 
visiblement mieux pour son fils. Elle la 
considère comme une femme trop fra­
gile et sans caractère et ne rate aucune 
occasion de le lui faire savoir. Dans 
l’année qui a suivi son arrivée, ma mère 
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a accouché d’une petite Madeleine. Elle 
s’est alors rappelé qu’elle avait aban­
donné une autre petite fille. Maurice l’a 
envoyée me chercher et m’a adoptée. Je 
resterai dans cette famille jusqu’à mes 
neuf ans.

Ici, c’est la campagne. Les rires des 
enfants sont absents et les jours sont 
longs. Les Granges Feuillets, c’est un petit 
hameau avec seulement quatre maisons 
perdues au milieu des champs, là où le 
vent porte l’odeur de la terre et du foin. 
Un chemin caillouteux nous conduit à 
la première demeure. C’est une vieille 
bâtisse avec un toit en tuiles rouges qui 
s’effondre doucement sous le poids des 
années. Dans son prolongement, il y a la 
grange où vont commencer mes ennuis 
et enfin l’étable où séjournent une tren­
taine de vaches. Le fumet du lait frais et 
de la paille flotte dans l’air.

La porte en bois retient mon atten­
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tion, une chouette est fixée sur le 
fronton, étrange garde-fou, comme si 
cette vieille chouette morte était là pour 
veiller sur les bêtes. Chaque ferme a la 
sienne. C’est la tradition.

De l’autre côté du chemin, dans la 
deuxième maison, une famille fabrique 
du comté. Il y a des grands paniers en 
osier et des meules qui s’entassent dans 
la réserve. Je sens l’odeur piquante du 
fromage qui remonte de la cave où le 
comté mûrit lentement. J’aperçois tou­
jours une ou deux personnes qui tra­
vaillent, mais les portes sont rarement 
ouvertes.

La troisième maison est celle des 
inventeurs fous. On ne fabrique pas de 
fromage, on ne vend pas de lait. Il y a 
toujours une chaise de libre autour de 
la table et du pain frais à partager. C’est 
la maison où tout le monde va et vient.

La dernière et quatrième maison se 
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tient un peu à l’écart. On l’entend avant 
de la voir. Une grande fille y joue de 
l’accordéon. Elle joue le matin, le soir, 
parfois au milieu de la journée. Je m’at­
tarde le long des murs. Je peux rester 
des heures à écouter les notes qui s’en­
volent. Personne ne s’occupe de moi.

Dans le hameau, on prend le temps 
de respirer. Il n’y a pas de route qui tra­
verse le village, seulement des chemins, 
des sentiers. Je me sens toujours isolée, 
mais un peu moins perdue. Je m’adapte, 
je prends mes marques parmi les vaches, 
les volailles, la musique de l’accordéon 
et l’odeur du lait. Il y a aussi le chien. Il 
passe son temps à courir après sa queue 
ou à se rouler dans la boue. Il aboie fort, 
tout le temps, surtout le matin, quand 
les vaches sortent de l’étable.

Je vis dans la première maison. Les 
grands-parents occupent le rez-de-
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chaussée et Maurice – qui est devenu 
mon père – occupe le premier étage avec 
ma mère.

À la campagne, on se lève tôt. La rosée 
repose encore sur l’herbe. Quand je ne 
suis pas à l’école, c’est moi qui garde les 
vaches. Je veille sur elles. Je dois les empê­
cher de s’éloigner. Ma vie est rythmée 
par le chant des oiseaux et le bruit des 
sabots. Pendant qu’elles ruminent tran­
quillement dans les champs, j’attrape les 
libellules, les papillons, je ramasse tout 
en douceur : les hannetons, les cétoines 
dorées, les grillons, les scarabées, les 
doryphores. Je les enferme délicatement 
dans un bocal en verre. Je fais attention 
de ne pas les blesser. J’aime les regarder 
vivre. Je ramène fièrement le produit de 
ma chasse à mon père.

Il est photographe. Il passe ses jour­
nées à capturer la beauté du monde, 
c’est son métier. Ce qui l’intéresse le 
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plus, ce sont les petits insectes. Quand 
il les prend en photo, il ne les laisse pas 
s’envoler. Il les endort avec du formol 
et les cloue sur un grand panneau de 
bois. Chaque insecte endormi est une 
œuvre d’art figée dans le temps. Ces 
petits êtres aux ailes fragiles gardent 
leur beauté, même morts.

Ma mère est de nouveau enceinte.
À force de vivre sous l’œil acerbe de 

la grand-mère qui la regarde comme une 
créature sans valeur, elle est devenue 
une silhouette discrète, presque invi­
sible. Qui ne fait qu’accomplir sa part 
de travail. Nous sommes à table. À côté 
d’elle, mon père se tient silencieux. Il n’a 
rien à lui offrir.

C’est devant ce mélange d’indiffé­
rence et de désaffection qu’elle se décide 
à partir. J’ai six ans et elle s’en va avec 
sa fille Madeleine qui en a maintenant 



trois et le bébé qu’elle porte, que je ne 
verrai pas naître.

Elle me laisse derrière elle. Il n’y a pas 
de place pour moi. Je vais grandir sans 
elle avec ce nouvel abandon logé dans 
mon cœur d’enfant.




