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Je suis née pour un destin tragique. Je
vais tout connaitre : abandons, violences,
injustices. Je vais froler la mort et pour-
tant ma vie mérite d'étre vécue.



MATRICULE 5921 RT 56

Je m'appelle Fabienne Bichet.

Ce n'est ni mon nom, ni mon prénom.

Je suis née d'une jeune fille qui n'a
pas pu avorter.

Ma mere accouche a I'Hotel-Dieu a
Paris. C'est un hopital administré par
I'Eglise catholique qui recoit les orphe-
lins, les indigents et les pelerins. Elle par-
tage sa chambre avec une autre maman.
L'une est rayonnante de bonheur, I'autre
est foudroyée de chagrin.

Ce bébé, pour ma mere, c'est un
inconnu qui s'immisce dans sa vie. Une
intrusion qu'elle n'avait pas prévue. Elle
n'en veut pas de ce bébé. Aucun homme
pour le reconnaitre. Aucune famille pour

9



la soutenir. Ses parents sont des paysans
bretons catholiques installés dans un
HLM au Mans. Elle est femme de ménage
dans un hotel a Paris. Nous sommes en
1956. Elle ne peut pas dire qu'elle est
fille mere, elle sait qu'elle serait rejetée.
Alors c'est moi qu'elle rejette.

Elle a vingt ans. Elle est dans une
grande détresse émotionnelle et une
grande précarité financiere. Elle a peur
de tout, d'elle-méme, du monde, des cris
du bébé que je suis. Pas la moindre ten-
dresse pour moi. Elle va étre une mere,
sans avoir eu le temps d'étre une jeune
fille. Elle ne veut pas.

Les infirmieres tentent de la ras-
surer: « Ne vous inquiétez pas, tout
va bien se passer. L'amour maternel, ¢a
viendra. » Ce qu'elles ignorent, c'est que
¢a ne viendra pas. Aucun argument ne
trouve grace a ses yeux. Je suis I'étran-
gere qu'elle n'a pas envie de rencontrer.

10



Entendre mes pleurs a ses cotés ne
fait qu'accentuer son malaise. Me nourrir
est une épreuve a laquelle elle ne veut
pas se soumettre. Elle dira plus tard que
son lait était empoisonné. A tel point
que je serai allaitée par I'autre maman
qui partage sa chambre. La douleur
de ma mere n'est pas physique. C'est
quelque chose de plus profond, d'insi-
dieux, une erreur qui aiguise le poignard
de la culpabilité. Peut-étre a-t-elle eu un
dernier regard vers moi ? Je ne suis pas
en age de comprendre que cette femme
qui m'a mise au monde ne m'aimera
jamais.

Elle va se lever, fuir, disparaitre.

* %

5921 RT 56 est mon matricule, le
numéro sous lequel je suis placée a
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I'Assistance publique. C'est désormais
mon identité.

Je suis d'abord accueillie a la creche de
I'hospice Saint-Vincent-de-Paul. Puis a la
pouponniére Paul-Manchon a Antony. Je
connaitrai ensuite trois familles d'accueil,
a Auxerre et a Toucy dans I'Yonne, puis
a Compreignac dans la Haute-Vienne. Je
suis partie pour un voyage sans carte ni
boussole, guidée par mes instincts.

Et puis un jour, j'ai trois ans, et ce
jour-la ma mere réapparait.

Je n'ai aucun souvenir d'elle. Je ne la
connais pas. Je pars dans une nouvelle
famille. A trois ans, j'arrive dans ma cin-
quiéme maison.



LES GRANGES FEUILLETS

Une ferme a Salins-les-Bains dans le
Jura, celle du mari de ma mere, et de
ses parents.

Ma mere s'est mariée grace au
journal Le Chasseur francais, I'équiva-
lent de Tinder ou Meetic version papier.
Aujourd’hui, personne n'oserait appeler
une application de rencontres « Le
Chasseur francgais », mais nous sommes
en 1958. Elle a épousé Maurice Bichet et
quitté Paris bercée d'illusions. La grand-
mere n'aime pas ma mere, elle espérait
visiblement mieux pour son fils. Elle la
considere comme une femme trop fra-
gile et sans caractere et ne rate aucune
occasion de le lui faire savoir. Dans
I'année qui a suivi son arrivée, ma mere
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a accouché d'une petite Madeleine. Elle
s'est alors rappelé qu'elle avait aban-
donné une autre petite fille. Maurice I'a
envoyée me chercher et m'a adoptée. Je
resterai dans cette famille jusqu'a mes
neuf ans.

Ici, c'est la campagne. Les rires des
enfants sont absents et les jours sont
longs. Les Granges Feuillets, c'est un petit
hameau avec seulement quatre maisons
perdues au milieu des champs, la ou le
vent porte I'odeur de la terre et du foin.
Un chemin caillouteux nous conduit a
la premiere demeure. C'est une vieille
batisse avec un toit en tuiles rouges qui
s'effondre doucement sous le poids des
années. Dans son prolongement, il y a la
grange ou vont commencer mes ennuis
et enfin I'étable ou séjournent une tren-
taine de vaches. Le fumet du lait frais et
de la paille flotte dans I'air.

La porte en bois retient mon atten-
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tion, une chouette est fixée sur le
fronton, étrange garde-fou, comme si
cette vieille chouette morte était |la pour
veiller sur les bétes. Chaque ferme a la
sienne. C'est la tradition.

De l'autre coté du chemin, dans la
deuxieme maison, une famille fabrique
du comté. Il y a des grands paniers en
osier et des meules qui s'entassent dans
la réserve. Je sens l'odeur piquante du
fromage qui remonte de la cave ou le
comté mdrit lentement. J'apercois tou-
jours une ou deux personnes qui tra-
vaillent, mais les portes sont rarement
ouvertes.

La troisieme maison est celle des
inventeurs fous. On ne fabrique pas de
fromage, on ne vend pas de lait. Il y a
toujours une chaise de libre autour de
la table et du pain frais a partager. C'est
la maison ou tout le monde va et vient.

La derniere et quatrieme maison se
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tient un peu a I'écart. On l'entend avant
de la voir. Une grande fille y joue de
I'accordéon. Elle joue le matin, le soir,
parfois au milieu de la journée. Je m'at-
tarde le long des murs. Je peux rester
des heures a écouter les notes qui s'en-
volent. Personne ne s'occupe de moi.

Dans le hameau, on prend le temps
de respirer. Il n'y a pas de route qui tra-
verse le village, seulement des chemins,
des sentiers. Je me sens toujours isolée,
mais un peu moins perdue. Je m'adapte,
je prends mes marques parmi les vaches,
les volailles, la musique de l'accordéon
et l'odeur du lait. Il y a aussi le chien. II
passe son temps a courir apres sa queue
ou a se rouler dans la boue. Il aboie fort,
tout le temps, surtout le matin, quand
les vaches sortent de I'étable.

Je vis dans la premiere maison. Les
grands-parents occupent le rez-de-
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chaussée et Maurice - qui est devenu
mon pere — occupe le premier étage avec
ma mere.

A la campagne, on se léve t6t. La rosée
repose encore sur I'herbe. Quand je ne
suis pas a I'école, c'est moi qui garde les
vaches. Je veille sur elles. Je dois les empeé-
cher de s'éloigner. Ma vie est rythmée
par le chant des oiseaux et le bruit des
sabots. Pendant qu'elles ruminent tran-
quillement dans les champs, j'attrape les
libellules, les papillons, je ramasse tout
en douceur : les hannetons, les cétoines
dorées, les grillons, les scarabées, les
doryphores. Je les enferme délicatement
dans un bocal en verre. Je fais attention
de ne pas les blesser. J'aime les regarder
vivre. Je ramene fierement le produit de
ma chasse a mon pere.

Il est photographe. Il passe ses jour-
nées a capturer la beauté du monde,
c'est son métier. Ce qui l'intéresse le
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plus, ce sont les petits insectes. Quand
il les prend en photo, il ne les laisse pas
s'envoler. Il les endort avec du formol
et les cloue sur un grand panneau de
bois. Chaque insecte endormi est une
ceuvre d'art figée dans le temps. Ces
petits étres aux ailes fragiles gardent
leur beauté, méme morts.

Ma mere est de nouveau enceinte.

A force de vivre sous I'ceil acerbe de
la grand-mere qui la regarde comme une
créature sans valeur, elle est devenue
une silhouette discrete, presque invi-
sible. Qui ne fait qu'accomplir sa part
de travail. Nous sommes a table. A coté
d'elle, mon pere se tient silencieux. Il n'a
rien a lui offrir.

C'est devant ce mélange d'indiffé-
rence et de désaffection qu'elle se décide
a partir. J'ai six ans et elle s'en va avec
sa fille Madeleine qui en a maintenant
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trois et le bébé qu'elle porte, que je ne
verrai pas naitre.

Elle me laisse derriere elle. Il n'y a pas
de place pour moi. Je vais grandir sans
elle avec ce nouvel abandon logé dans
mon cceur d'enfant.





