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Pour Mr Lee et Alice
avec tout mon amour 

et toute mon affection



« Les avocats n’ont-ils pas commencé 
par être des enfants ? »

Charles Lamb
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PREMIÈRE PARTIE

1

Mon frère Jem allait sur ses treize ans 
quand il se fit une vilaine fracture au coude 
mais, aussitôt sa blessure cicatrisée et apai­
sées ses craintes de ne jamais pouvoir jouer 
au football, il ne s’en préoccupa plus guère. 
Son bras gauche en resta un peu plus court 
que le droit ; quand il se tenait debout ou 
qu’il marchait, le dos de sa main formait un 
angle droit avec son corps, le pouce paral­
lèle à la cuisse. Cependant, il s’en moquait, 
du moment qu’il pouvait faire une passe et 
renvoyer un ballon.

Bien des années plus tard, il nous arriva de 
discuter des événements qui avaient conduit 
à cet accident. Je maintenais que les Ewell 
en étaient entièrement responsables, mais 
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Jem, de quatre ans mon aîné, prétendait que 
tout avait commencé avant, l’été où Dill se 
joignit à nous et nous mit en tête l’idée de 
faire sortir Boo Radley.

À quoi je répondais que s’il tenait à 
remonter aux origines de l’événement, tout 
avait vraiment commencé avec le général 
Andrew Jackson. Si celui-ci n’avait pas croqué 
les Creeks dans leurs criques, Simon Finch 
n’aurait jamais remonté l’Alabama et, dans ce 
cas, où serions-nous ? Beaucoup trop grands 
pour régler ce différend à coups de poing, 
nous consultions Atticus, et notre père disait 
que nous avions tous les deux raison.

En bons Sudistes, certains membres de 
notre famille déploraient de ne compter 
d’ancêtre officiel dans aucun des deux camps 
de la bataille d’Hastings. Nous devions nous 
rabattre sur Simon Finch, apothicaire de 
Cornouailles, trappeur à ses heures, dont 
la piété n’avait d’égale que l’avarice. Irrité 
par les persécutions qu’en Angleterre leurs 
frères plus libéraux faisaient subir à ceux 
qui se nommaient « méthodistes », dont 
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lui-même se réclamait, Simon traversa l’At­
lantique en direction de Philadelphie, pour 
continuer ensuite sur la Jamaïque puis 
remonter vers Mobile et, de là, jusqu’à 
St Stephens. Respectueux des critiques de 
John Wesley contre le flot de paroles susci­
tées par le commerce, il fit fortune en tant 
que médecin, finissant, néanmoins, par céder 
à la tentation de ne plus travailler pour la 
gloire de Dieu mais pour l’accumulation d’or 
et de coûteux équipages. Ayant aussi oublié 
les préceptes de son maître sur la possession 
de biens humains, il acheta trois esclaves 
et, avec leur aide, créa une propriété sur les 
rives de l’Alabama, à quelque soixante kilo­
mètres en amont de St Stephens. Il ne remit 
les pieds qu’une fois dans cette ville, pour 
y trouver une femme, avec laquelle il fonda 
une lignée où le nombre des filles prédo­
minait nettement. Il atteignit un âge cano­
nique et mourut riche.

De père en fils, les hommes de la famille 
habitèrent la propriété, Finch’s Landing, et 
vécurent de la culture du coton. De dimensions 
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modestes comparée aux petits empires qui 
l’entouraient, la plantation se suffisait pour­
tant à elle-même en produisant tous les 
ingrédients nécessaires à une vie autonome, 
à l’exception de la glace, de la farine de blé 
et des coupons de tissu, apportés par des 
péniches remontant de Mobile.

Simon eût considéré avec une fureur 
impuissante les troubles entre le Nord et le 
Sud qui dépouillèrent ses descendants de tous 
leurs biens à l’exception des terres. Néanmoins 
ils continuèrent à vivre de la terre jusqu’au 
xxe siècle, époque où mon père, Atticus Finch, 
se rendit à Montgomery pour y faire son droit, 
et son jeune frère à Boston pour y étudier la 
médecine. Leur sœur, Alexandra, fut la seule 
Finch à rester dans la plantation : elle épousa 
un homme taciturne qui passait le plus clair 
de son temps dans un hamac au bord de la 
rivière, à guetter les touches de ses lignes.

Lorsque mon père fut reçu au barreau, il 
installa son cabinet à Maycomb, chef-lieu du 
comté du même nom, à environ trente kilo­
mètres à l’est de Finch’s Landing. Il occupait 
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un bureau tellement petit, à l’intérieur du 
tribunal, qu’il put à peine y loger un porte-
chapeaux, un crachoir, un échiquier et un 
code de l’Alabama flambant neuf. Ses deux 
premiers clients furent les deux derniers 
condamnés à la pendaison de la prison du 
comté. Atticus leur avait conseillé d’accepter 
la générosité de l’État qui leur permettait de 
plaider coupables de meurtre au second degré 
et de sauver ainsi leur tête, mais c’étaient 
des Haverford, nom devenu synonyme de 
crétin dans le comté de Maycomb. À cause 
d’un malentendu provoqué par la détention 
a priori injustifiée d’une jument, ils avaient 
commis l’imprudence de descendre le meil­
leur maréchal-ferrant de la ville devant trois 
témoins, et ils crurent pouvoir se défendre 
en affirmant que « ce salaud ne l’avait pas 
volé ». Ils persistèrent à plaider non cou­
pables de meurtre au premier degré, aussi 
Atticus ne put-il faire grand-chose pour eux, 
si ce n’est d’assister à leur exécution, événe­
ment sans doute à l’origine de la profonde 
aversion de mon père envers le droit pénal.
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Durant ses cinq premières années à 
Maycomb, il réduisit ses dépenses ; ensuite, 
pendant plusieurs années, il consacra ses éco­
nomies aux études de son frère. John Hale 
Finch avait dix ans de moins que lui et opta 
pour la médecine en un temps où le coton 
ne rapportait plus assez pour valoir la peine 
d’être cultivé ; mais, après avoir placé oncle 
Jack sur les rails, Atticus tira des revenus 
convenables de la pratique du droit. Il se 
plaisait à Maycomb, chef-lieu du comté qui 
l’avait vu naître et grandir ; il en connaissait 
les habitants qui le connaissaient eux aussi 
et devait à Simon Finch de se retrouver lié, 
par le sang ou par mariage, avec à peu près 
toutes les familles de la ville.

Quand je vins au monde, Maycomb était 
déjà une vieille ville sur le déclin. Par temps 
de pluie, ses rues se transformaient en bour­
biers rouges ; l’herbe poussait sur les trot­
toirs, le tribunal s’affaissait. Curieusement, il 
faisait plus chaud à l’époque : les chiens sup­
portaient mal les journées d’été ; les mules 
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efflanquées, attelées aux carrioles Hoover1, 
chassaient les mouches à coups de queue à 
l’ombre étouffante des chênes verts sur la 
place. Les cols durs des hommes se ramollis­
saient dès neuf heures du matin. Les dames 
étaient en nage dès midi, après leur sieste de 
trois heures et, à la tombée de la nuit, res­
semblaient à des gâteaux pour le thé, glacés 
de poudre et de transpiration.

Les gens se déplaçaient lentement alors. 
Ils traversaient la place d’un pas pesant, 
traînaient dans les magasins et devant les 
vitrines, prenaient leur temps pour tout. 
La journée semblait durer plus de vingt-
quatre heures. On ne se pressait pas, car on 
n’avait nulle part où aller, rien à acheter et 
pas d’argent à dépenser, rien à voir au-delà 

1. Ces carrioles Hoover indiquent que le roman 
se déroule durant la Grande Dépression. Ces 
véhicules, faits de parties de voitures deve­
nues inutilisables faute de pouvoir payer 
l’essence, portaient par dérision le nom du 
président Hoover.
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des limites du comté de Maycomb. Pourtant, 
c’était une période de vague optimisme pour 
certains : le comté venait d’apprendre qu’il 
n’avait à avoir peur que de la peur elle-même.

Nous habitions la principale rue résiden­
tielle, Atticus, Jem et moi, ainsi que Calpurnia, 
notre cuisinière. Jem et moi étions très satis­
faits de notre père : il jouait avec nous, nous 
faisait la lecture et nous traitait avec un 
détachement courtois.

Calpurnia, c’était une autre histoire : toute 
en angles et en os, elle était myope et lou­
chait, elle avait les mains larges comme des 
battoirs et deux fois plus dures. Elle passait 
son temps à me chasser de la cuisine, à me 
demander pourquoi j’étais incapable de me 
conduire aussi bien que Jem, alors qu’elle 
savait pertinemment qu’il était plus âgé que 
moi, à m’appeler pour rentrer à la maison 
quand je n’en avais pas envie. Nos algarades 
épiques s’achevaient toujours de la même 
manière : elle gagnait, parce qu’Atticus pre­
nait toujours sa défense. Elle travaillait chez 
nous depuis la naissance de Jem et, d’aussi 




