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Pour Mr Lee et Alice
avec tout mon amour
et toute mon affection



« Les avocats n'ont-ils pas commencé
par étre des enfants ? »

Charles LamB



PREMIERE PARTIE

Mon frére Jem allait sur ses treize ans
quand il se fit une vilaine fracture au coude
mais, aussitot sa blessure cicatrisée et apai-
sées ses craintes de ne jamais pouvoir jouer
au football, il ne s'en préoccupa plus guere.
Son bras gauche en resta un peu plus court
que le droit; quand il se tenait debout ou
qu'il marchait, le dos de sa main formait un
angle droit avec son corps, le pouce paral-
lele a la cuisse. Cependant, il s'en moquait,
du moment qu'il pouvait faire une passe et
renvoyer un ballon.

Bien des années plus tard, il nous arriva de
discuter des événements qui avaient conduit
a cet accident. Je maintenais que les Ewell
en étaient entierement responsables, mais
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Jem, de quatre ans mon ainé, prétendait que
tout avait commencé avant, I'été ou Dill se
joignit a nous et nous mit en téte l'idée de
faire sortir Boo Radley.

A quoi je répondais que s'il tenait a
remonter aux origines de I'événement, tout
avait vraiment commencé avec le général
Andrew Jackson. Si celui-ci n'avait pas croqué
les Creeks dans leurs criques, Simon Finch
n'aurait jamais remonté I'Alabama et, dans ce
cas, ou serions-nous ? Beaucoup trop grands
pour régler ce différend a coups de poing,
nous consultions Atticus, et notre pére disait
que nous avions tous les deux raison.

En bons Sudistes, certains membres de
notre famille déploraient de ne compter
d'ancétre officiel dans aucun des deux camps
de la bataille d'Hastings. Nous devions nous
rabattre sur Simon Finch, apothicaire de
Cornouailles, trappeur a ses heures, dont
la piété n'avait d'égale que l'avarice. Irrité
par les persécutions qu'en Angleterre leurs
freres plus libéraux faisaient subir a ceux
qui se nommaient « méthodistes », dont
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lui-méme se réclamait, Simon traversa I'At-
lantique en direction de Philadelphie, pour
continuer ensuite sur la Jamaique puis
remonter vers Mobile et, de la, jusqu'a
St Stephens. Respectueux des critiques de
John Wesley contre le flot de paroles susci-
tées par le commerce, il fit fortune en tant
que médecin, finissant, néanmoins, par céder
a la tentation de ne plus travailler pour la
gloire de Dieu mais pour lI'accumulation d'or
et de colteux équipages. Ayant aussi oublié
les préceptes de son maitre sur la possession
de biens humains, il acheta trois esclaves
et, avec leur aide, créa une propriété sur les
rives de I'Alabama, a quelque soixante kilo-
metres en amont de St Stephens. Il ne remit
les pieds qu'une fois dans cette ville, pour
y trouver une femme, avec laquelle il fonda
une lignée ou le nombre des filles prédo-
minait nettement. Il atteignit un age cano-
nique et mourut riche.

De pére en fils, les hommes de la famille
habiterent la propriété, Finch's Landing, et
vécurent de la culture du coton. De dimensions
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modestes comparée aux petits empires qui
I'entouraient, la plantation se suffisait pour-
tant a elle-méme en produisant tous les
ingrédients nécessaires a une vie autonome,
a I'exception de la glace, de la farine de blé
et des coupons de tissu, apportés par des
péniches remontant de Mobile.

Simon elt considéré avec une fureur
impuissante les troubles entre le Nord et le
Sud qui dépouillerent ses descendants de tous
leurs biens a I'exception des terres. Néanmoins
ils continuerent a vivre de la terre jusqu'au
xx¢ siecle, époque ou mon pere, Atticus Finch,
se rendit a Montgomery pour y faire son droit,
et son jeune frere a Boston pour y étudier la
médecine. Leur soceur, Alexandra, fut la seule
Finch a rester dans la plantation : elle épousa
un homme taciturne qui passait le plus clair
de son temps dans un hamac au bord de la
riviere, a guetter les touches de ses lignes.

Lorsque mon pere fut recu au barreau, il
installa son cabinet a Maycomb, chef-lieu du
comté du méme nom, a environ trente kilo-
metres a I'est de Finch's Landing. Il occupait
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un bureau tellement petit, a I'intérieur du
tribunal, qu'il put a peine y loger un porte-
chapeaux, un crachoir, un échiquier et un
code de I'Alabama flambant neuf. Ses deux
premiers clients furent les deux derniers
condamnés a la pendaison de la prison du
comté. Atticus leur avait conseillé d'accepter
la générosité de I'Etat qui leur permettait de
plaider coupables de meurtre au second degré
et de sauver ainsi leur téte, mais c'étaient
des Haverford, nom devenu synonyme de
crétin dans le comté de Maycomb. A cause
d'un malentendu provoqué par la détention
a priori injustifiée d'une jument, ils avaient
commis l'imprudence de descendre le meil-
leur maréchal-ferrant de la ville devant trois
témoins, et ils crurent pouvoir se défendre
en affirmant que « ce salaud ne Il'avait pas
volé ». Ils persisterent a plaider non cou-
pables de meurtre au premier degré, aussi
Atticus ne put-il faire grand-chose pour eux,
si ce n'est d'assister a leur exécution, événe-
ment sans doute a l'origine de la profonde
aversion de mon pere envers le droit pénal.
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Durant ses cinq premiéres années a
Maycomb, il réduisit ses dépenses; ensuite,
pendant plusieurs années, il consacra ses éco-
nomies aux études de son frere. John Hale
Finch avait dix ans de moins que lui et opta
pour la médecine en un temps ou le coton
ne rapportait plus assez pour valoir la peine
d'étre cultivé; mais, apres avoir placé oncle
Jack sur les rails, Atticus tira des revenus
convenables de la pratique du droit. Il se
plaisait a Maycomb, chef-lieu du comté qui
I'avait vu naitre et grandir; il en connaissait
les habitants qui le connaissaient eux aussi
et devait a Simon Finch de se retrouver lig,
par le sang ou par mariage, avec a peu pres
toutes les familles de la ville.

Quand je vins au monde, Maycomb était
déja une vieille ville sur le déclin. Par temps
de pluie, ses rues se transformaient en bour-
biers rouges; I'herbe poussait sur les trot-
toirs, le tribunal s'affaissait. Curieusement, il
faisait plus chaud a I'époque: les chiens sup-
portaient mal les journées d'été; les mules

16



efflanquées, attelées aux carrioles Hoover!,
chassaient les mouches a coups de queue a
I'ombre étouffante des chénes verts sur la
place. Les cols durs des hommes se ramollis-
saient des neuf heures du matin. Les dames
étaient en nage dés midi, apres leur sieste de
trois heures et, a la tombée de la nuit, res-
semblaient a des gateaux pour le thé, glacés
de poudre et de transpiration.

Les gens se déplagaient lentement alors.
Ils traversaient la place d'un pas pesant,
trainaient dans les magasins et devant les
vitrines, prenaient leur temps pour tout.
La journée semblait durer plus de vingt-
quatre heures. On ne se pressait pas, car on
n'avait nulle part ou aller, rien a acheter et
pas d'argent a dépenser, rien a voir au-dela

1. Ces carrioles Hoover indiquent que le roman
se déroule durant la Grande Dépression. Ces
véhicules, faits de parties de voitures deve-
nues inutilisables faute de pouvoir payer
I'essence, portaient par dérision le nom du
président Hoover.
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des limites du comté de Maycomb. Pourtant,
c'était une période de vague optimisme pour
certains : le comté venait d'apprendre qu'il
n'avait a avoir peur que de la peur elle-méme.

Nous habitions la principale rue résiden-
tielle, Atticus, Jem et moi, ainsi que Calpurnia,
notre cuisiniére. Jem et moi étions tres satis-
faits de notre pere: il jouait avec nous, nous
faisait la lecture et nous traitait avec un
détachement courtois.

Calpurnia, c'était une autre histoire : toute
en angles et en os, elle était myope et lou-
chait, elle avait les mains larges comme des
battoirs et deux fois plus dures. Elle passait
son temps a me chasser de la cuisine, a me
demander pourquoi j'étais incapable de me
conduire aussi bien que Jem, alors qu'elle
savait pertinemment qu'il était plus agé que
moi, a m'appeler pour rentrer a la maison
quand je n'en avais pas envie. Nos algarades
épiques s'achevaient toujours de la méme
maniére: elle gagnait, parce qu'Atticus pre-
nait toujours sa défense. Elle travaillait chez
nous depuis la naissance de Jem et, d'aussi
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