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Pour Jacqueline



PROLOGUE

Je ne sais vraiment pas comment
cette histoire a commenceé.

Papa nous avait pourtant tout ex-
pliqué, un jour, dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c'est comme
au Rwanda. Il y a trois groupes diffé-
rents, on appelle ¢a les ethnies. Les Hutu
sont les plus nombreuy, ils sont petits
avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j'avais demandé.

— Non, lui c'est un Zairois, c'est pas
pareil. Comme Prothé, par exemple, notre
cuisinier. Il y a aussi les Twa, les pyg-
mées. Eux, passons, ils sont quelques-uns
seulement, on va dire qu'ils ne comptent
pas. Et puis il y a les Tutsi, comme votre
maman. Ils sont beaucoup moins nom-
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breux que les Hutu, ils sont grands
et maigres avec des nez fins et on ne
sait jamais ce qu'ils ont dans la téte.
Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant
du doigt, tu es un vrai Tutsi, on ne sait
jamais ce que tu penses.

La, moi non plus je ne savais pas ce que
je pensais. De toute fagon, que peut-on
penser de tout ¢a ? Alors j'ai demandé:

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu,
c'est parce qu'ils n‘'ont pas le méme
territoire ?

— Non, ¢a n'est pas ¢a, ils ont le méme
pays.

— Alors... ils n'ont pas la méme
langue ?

— Si, ils parlent la méme langue.

— Alors, ils n'ont pas le méme dieu ?

— Si, ils ont le méme dieu.

— Alors... pourquoi se font-ils la
guerre ?

— Parce qu'ils n'ont pas le méme nez.
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La discussion s'était arrétée la. C'était
quand méme étrange cette affaire. Je
crois que Papa non plus n'y comprenait
pas grand-chose. A partir de ce jour-13,
j'ai commencé a regarder le nez et la
taille des gens dans la rue. Quand on
faisait des courses dans le centre-ville,
avec ma petite sceur Ana, on essayait
discrétement de deviner qui était Hutu
ou Tutsi. On chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c'est un
Hutu, il est petit avec un gros nez.

— Ouais, et lui la-bas, avec le chapeau,
il est immense, tout maigre avec un nez
tout fin, c'est un Tutsi.

— Et lui, la-bas, avec la chemise rayée,
c'est un Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et
maigre.

— Oui, mais il a un gros nez!

C'est la qu'on s'est mis a douter de
cette histoire d'ethnies. Et puis, Papa
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ne voulait pas qu'on en parle. Pour lui,
les enfants ne devaient pas se méler de
politique. Mais on n'a pas pu faire autre-
ment. Cette étrange atmosphere enflait
de jour en jour. Méme a l'école, les
copains commencaient a se chamailler
a tout bout de champ en se traitant de
Hutu ou de Tutsi. Pendant la projec-
tion de Cyrano de Bergerac, on a méme
entendu un éleve dire : « Regardez, c'est
un Tutsi, avec son nez. » Le fond de l'air
avait changé. Peu importe le nez qu'on
avait, on pouvait le sentir.



I/ m'obsede, ce retour. Pas un jour
sans que le pays ne se rappelle a moi. Un
bruit furtif, une odeur diffuse, une lu-
miere d’apres-midi, un geste, un silence
parfois, suffisent a réveiller le souvenir
de l'enfance. « Tu n’y trouveras rien, a
part des fantomes et un tas de ruines »,
ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut
plus jamais entendre parler de ce « pays
maudit ». Je I'écoute. Je la crois. Elle a
toujours été plus lucide que moi. Alors je
chasse cette idée de ma téte. Je décide
une bonne fois pour toutes que je n’y
retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter
signifie se fondre charnellement dans la
topographie d’un lieu, I'anfractuosité de
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l'environnement. Ici, rien de tout ¢a. Je
ne fais que passer. Je loge. Je creche. Je
squatte. Ma cite est dortoir et fonction-
nelle. Mon appartement sent la peinture
fraiche et le linoléeum neuf. Mes voisins
sont de parfaits inconnus, on s'évite cor-
dialement dans la cage d'escalier.

Je vis et travaille en région parisienne.
Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C. Une
ville nouvelle, comme une vie sans passe.
Il m’a fallu des années pour m'intégrer,
comme on dit. Avoir un emploi stable, un
appartement, des loisirs, des relations
amicales.

J’aime faire des rencontres sur In-
ternet. Des histoires d’un soir ou de
qguelques semaines. Les filles qui sortent
avec moi sont toutes différentes,
plus belles les unes que les autres. Je
m’enivre a les écouter parler d'elles, a
sentir le parfum de leurs cheveux, avant
de m’abandonner totalement dans le
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coton de leurs bras, de leurs jambes, de
leurs corps. Aucune d'entre elles n‘oublie
de me poser la méme question lanci-
nante, toujours au premier rendez-vous,
d‘ailleurs. « De quelle origine es-tu ? »
Question banale. Convenue. Passage
quasi oblige pour aller plus loin dans la
relation. Ma peau caramel est souvent
sommée de montrer patte blanche en
déeclinant son pedigree. « Je suis un étre
humain. s> Ma réponse les agace. Pour-
tant, je ne cherche pas a les provoquer.
Ni méme a paraitre pédant ou philo-
sophe. Quand j'étais haut comme trois
mangues, j'avais déja décidé de ne plus
Jjamais me définir.

La soirée se poursuit. Ma technigue
est bien huilée. Elles parlent. Elles
aiment que je les écoute. Je m'imbibe.
Je m’inonde. Je me submerge d’alcool
fort et me débarrasse de ma sincerite.
Je deviens un chasseur redoutable. Je
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les fais rire. Je les séduis. Pour m’amuser

Je reviens sur la question des origines.
J'entretiens volontairement le mystere.
On joue au chat et a la souris. Je réponds
avec un cynisme froid que mon iden-
tité pese son poids de cadavres. Elles ne
relevent pas. Elles veulent de la lége-
reté. Elles me regardent avec des yeux
de biche. J'ai envie d’elles. Parfois, elles
se donnent a moi. Elles me prennent
pour un original. Je ne les amuse qu’un
temps.

Il m'obsede, ce retour, je le repousse,
indefiniment, toujours plus loin. Une peur
de retrouver des vérités enfouies, des
cauchemars laissés sur le seuil de mon
pays natal. Depuis vingt ans je reviens;
la nuit en réve, le jour en songe; dans
mon quartier, dans cette impasse ou je
vivais heureux avec ma famille et mes
amis. L’enfance m’a laissé des marques
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dont je ne sais que faire. Dans les bons
Jours, je me dis que c’est la que je puise
ma force et ma sensibilité. Quand je suis
au fond de ma bouteille vide, J'y vois la
cause de mon inadaptation au monde.
Ma vie ressemble a une longue
divagation. Tout m’intéresse. Rien ne
me passionne. Il me manque le sel des
obsessions. Je suis de la race des vau-
tres, de la moyenne molle. Je me pince,
parfois. Je m’observe en sociéte, au tra-
vail, avec mes collegues de bureau. Est-ce
bien moi, ce type dans le miroir de I'as-
censeur ? Ce garcon pres de la machine a
cafeé qui se force a rire ? Je ne me recon-
nais pas. Je viens de si loin que je suis
encore etonné d’étre la. Mes collegues
parlent de la météo et du programme
telé. Je ne les écoute plus. Je respire
mal. J’élargis le col de ma chemise. J'ai le
corps emmailloté. J'observe mes chaus-
sures cirées, elles brillent, me renvoient
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