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PROLOGUE

Je ne sais vraiment pas comment 
cette histoire a commencé.

Papa nous avait pourtant tout ex­
pliqué, un jour, dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme 
au Rwanda. Il y a trois groupes diffé­
rents, on appelle ça les ethnies. Les Hutu 
sont les plus nombreux, ils sont petits 
avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.
— Non, lui c’est un Zaïrois, c’est pas 

pareil. Comme Prothé, par exemple, notre 
cuisinier. Il y a aussi les Twa, les pyg­
mées. Eux, passons, ils sont quelques-uns 
seulement, on va dire qu’ils ne comptent 
pas. Et puis il y a les Tutsi, comme votre 
maman. Ils sont beaucoup moins nom­
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breux que les Hutu, ils sont grands 
et maigres avec des nez fins et on ne 
sait jamais ce qu’ils ont dans la tête. 
Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant 
du doigt, tu es un vrai Tutsi, on ne sait 
jamais ce que tu penses.

Là, moi non plus je ne savais pas ce que 
je pensais. De toute façon, que peut-on 
penser de tout ça ? Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, 
c’est parce qu’ils n’ont pas le même 
territoire ?

— Non, ça n’est pas ça, ils ont le même 
pays.

— Alors… ils n’ont pas la même 
langue ?

— Si, ils parlent la même langue.
— Alors, ils n’ont pas le même dieu ?
— Si, ils ont le même dieu.
— Alors… pourquoi se font-ils la 

guerre ?
— Parce qu’ils n’ont pas le même nez.
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La discussion s’était arrêtée là. C’était 
quand même étrange cette affaire. Je 
crois que Papa non plus n’y comprenait 
pas grand-chose. À partir de ce jour-là, 
j’ai commencé à regarder le nez et la 
taille des gens dans la rue. Quand on 
faisait des courses dans le centre-ville, 
avec ma petite sœur Ana, on essayait 
discrètement de deviner qui était Hutu 
ou Tutsi. On chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un 
Hutu, il est petit avec un gros nez.

— Ouais, et lui là-bas, avec le chapeau, 
il est immense, tout maigre avec un nez 
tout fin, c’est un Tutsi.

— Et lui, là-bas, avec la chemise rayée, 
c’est un Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et 
maigre.

— Oui, mais il a un gros nez !
C’est là qu’on s’est mis à douter de 

cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa 



ne voulait pas qu’on en parle. Pour lui, 
les enfants ne devaient pas se mêler de 
politique. Mais on n’a pas pu faire autre­
ment. Cette étrange atmosphère enflait 
de jour en jour. Même à l’école, les 
copains commençaient à se chamailler 
à tout bout de champ en se traitant de 
Hutu ou de Tutsi. Pendant la projec­
tion de Cyrano de Bergerac, on a même 
entendu un élève dire : « Regardez, c’est 
un Tutsi, avec son nez. » Le fond de l’air 
avait changé. Peu importe le nez qu’on 
avait, on pouvait le sentir.
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Il m’obsède, ce retour. Pas un jour 
sans que le pays ne se rappelle à moi. Un 
bruit furtif, une odeur diffuse, une lu­
mière d’après-midi, un geste, un silence 
parfois, suffisent à réveiller le souvenir 
de l’enfance. « Tu n’y trouveras rien, à 
part des fantômes et un tas de ruines », 
ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut 
plus jamais entendre parler de ce « pays 
maudit ». Je l’écoute. Je la crois. Elle a 
toujours été plus lucide que moi. Alors je 
chasse cette idée de ma tête. Je décide 
une bonne fois pour toutes que je n’y 
retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter 
signifie se fondre charnellement dans la 
topographie d’un lieu, l’anfractuosité de 
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l’environnement. Ici, rien de tout ça. Je 
ne fais que passer. Je loge. Je crèche. Je 
squatte. Ma cité est dortoir et fonction­
nelle. Mon appartement sent la peinture 
fraîche et le linoléum neuf. Mes voisins 
sont de parfaits inconnus, on s’évite cor­
dialement dans la cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. 
Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C. Une 
ville nouvelle, comme une vie sans passé. 
Il m’a fallu des années pour m’intégrer, 
comme on dit. Avoir un emploi stable, un 
appartement, des loisirs, des relations 
amicales.

J’aime faire des rencontres sur In­
ternet. Des histoires d’un soir ou de 
quelques semaines. Les filles qui sortent 
avec moi sont toutes différentes, 
plus belles les unes que les autres. Je 
m’enivre à les écouter parler d’elles, à 
sentir le parfum de leurs cheveux, avant 
de m’abandonner totalement dans le 
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coton de leurs bras, de leurs jambes, de 
leurs corps. Aucune d’entre elles n’oublie 
de me poser la même question lanci­
nante, toujours au premier rendez-vous, 
d’ailleurs. « De quelle origine es-tu ? » 
Question banale. Convenue. Passage 
quasi obligé pour aller plus loin dans la 
relation. Ma peau caramel est souvent 
sommée de montrer patte blanche en 
déclinant son pedigree. « Je suis un être 
humain. » Ma réponse les agace. Pour­
tant, je ne cherche pas à les provoquer. 
Ni même à paraître pédant ou philo­
sophe. Quand j’étais haut comme trois 
mangues, j’avais déjà décidé de ne plus 
jamais me définir.

La soirée se poursuit. Ma technique 
est bien huilée. Elles parlent. Elles 
aiment que je les écoute. Je m’imbibe. 
Je m’inonde. Je me submerge d’alcool 
fort et me débarrasse de ma sincérité. 
Je deviens un chasseur redoutable. Je 
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les fais rire. Je les séduis. Pour m’amuser 
je reviens sur la question des origines. 
J’entretiens volontairement le mystère. 
On joue au chat et à la souris. Je réponds 
avec un cynisme froid que mon iden­
tité pèse son poids de cadavres. Elles ne 
relèvent pas. Elles veulent de la légè­
reté. Elles me regardent avec des yeux 
de biche. J’ai envie d’elles. Parfois, elles 
se donnent à moi. Elles me prennent 
pour un original. Je ne les amuse qu’un 
temps.

Il m’obsède, ce retour, je le repousse, 
indéfiniment, toujours plus loin. Une peur 
de retrouver des vérités enfouies, des 
cauchemars laissés sur le seuil de mon 
pays natal. Depuis vingt ans je reviens ; 
la nuit en rêve, le jour en songe ; dans 
mon quartier, dans cette impasse où je 
vivais heureux avec ma famille et mes 
amis. L’enfance m’a laissé des marques 
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dont je ne sais que faire. Dans les bons 
jours, je me dis que c’est là que je puise 
ma force et ma sensibilité. Quand je suis 
au fond de ma bouteille vide, j’y vois la 
cause de mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble à une longue 
divagation. Tout m’intéresse. Rien ne 
me passionne. Il me manque le sel des 
obsessions. Je suis de la race des vau­
trés, de la moyenne molle. Je me pince, 
parfois. Je m’observe en société, au tra­
vail, avec mes collègues de bureau. Est-ce 
bien moi, ce type dans le miroir de l’as­
censeur ? Ce garçon près de la machine à 
café qui se force à rire ? Je ne me recon­
nais pas. Je viens de si loin que je suis 
encore étonné d’être là. Mes collègues 
parlent de la météo et du programme 
télé. Je ne les écoute plus. Je respire 
mal. J’élargis le col de ma chemise. J’ai le 
corps emmailloté. J’observe mes chaus­
sures cirées, elles brillent, me renvoient 




