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« On ne vient pas en Italie

chercher des suavités, on vient
y chercher la vie. »

Edward Morgan Forster,

Avec vue sur I'Arno

« En quatre jours, il m'a donné

une vie entiere, un univers, et a

fait un tout des parties de mon
étre. »

Robert James Waller,

Sur la route de Madison



A ma mere



Longtemps, dans notre famille,
cette histoire a été tue.

Ma grand-mere, pourtant une
femme douce, avait imposé le
silence a ses filles au moyen d'une
sentence prononcée sur le ton de la
menace : « Nous ne devrons jamais
en parler. » Celles-ci avaient observé
le pacte a la lettre.

Ainsi I'histoire était-elle devenue
un secret.

Mais vous savez ce qu'il en est : les
secrets se fissurent et nourrissent
les rumeurs les plus folles.

Aussi, a la mort de ma grand-mere,
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en 2010, pour que la vérité soit éta-
blie ou rétablie, ai-je demandé a ma
mere de me raconter — au moins ce
qu'elle savait —, puisqu’elle n'était
plus tenue par son serment. Elle s'y
est refusée. J'en ai conclu que I'ef-
froi a la seule évocation des faits
demeurait intact, et que la honte
était tenace.

Deux ou trois ans plus tard, j'ai
de nouveau insisté, sans doute
parce qu'on a besoin, pour finir, de
savoir d'ou |'on vient. C'était par une
apres-midi d'automne, nous étions
installés dans la véranda, chez elle,
je nous avais préparé du thé, elle
voguait volontiers dans les souve-
nirs, le moment m'a semblé propice,
elle a laché prise. Elle a dii estimer
qu'elle ne pouvait pas éternellement
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se soustraire a cette quéte des
origines.

Apres en avoir terminé, elle m'a
lancé : « Je te connais, tu ne vas pas
pouvoir t'empécher d'écrire sur ce
qui s'est passé cet été-la. Mais les
morts méritent qu'on les laisse tran-
quilles, tu ne crois pas ? »

Au fond, elle me demandait de
perpétuer le secret. J'ai obéi, comme
elle avant moi.

Pour autant, convaincu qu'il man-
quait encore des pieces au puzzle,
j'ai continué a enquéter dans mon
coin. Et ce que j'ai exhumé m'a pro-
fondément troublé.

L'an dernier, quelques mois avant
sa disparition, alors qu'elle devinait
ce qui I'attendait, ma mere m'a fina-
lement murmuré: « Cette histoire
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est la tienne autant que la mienne. »
J'ai compris qu'elle m'autorisait a
écrire le livre. Je crois méme qu'en
réalité, elle me le demandait.

L'opacité n'était plus de mise.
L'embarras, telle une digue, avait
cédé. Etait venu le temps de la
réparation.



Livre un

San Donato



Ma mere, c'est la jeune fille, la.

Dix-huit ans.

Avec sa frange et ses cheveux
chatains mi-longs, elle a de faux
airs de Frangoise Hardy. Les gens
qui la croisent le lui disent : « Vous
ressemblez a la chanteuse, mais si,
vous savez, "Tous les gargons et les
filles” », et ils se mettent aussitot a
fredonner les paroles, elle finit par
murmurer : « Francgoise Hardy », en
retour ils s'exclament: « C'est ¢a,
Frangoise Hardy ! »

Elle a quitté le lycée un an plus
tot pour suivre des études de secré-
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tariat, apprendre la sténo, la dactylo.
Sa mere le lui a assuré : c'est un beau
métier, secrétaire, on en cherche tout
le temps. Suzanne n'a rien répondu,
secrétaire ou autre chose, elle s'en
fiche, tant qu'elle finit par quitter la
maison et gagner son indépendance.
D'ailleurs, si elle décroche un travail
a la rentrée, elle pourra l'envisager.
En attendant, tous les samedis soir,
elle va au bal ou en discotheque
avec ses copains, elle sait danser le
rock et le twist, elle aime ca. Des
photos existent, d'elle sur une piste
de danse, les bras tendus vers des
garcons, dans une jupe crayon qui
enserre ses genoux, je les ai vues ces
photos, elles m'ont déconcerté, on
n'imagine pas sa propre mere jeune,
échevelée, libre, sensuelle.
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