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« On ne vient pas en Italie 
chercher des suavités, on vient 
y chercher la vie. »

Edward Morgan Forster, 
Avec vue sur l’Arno

« En quatre jours, il m’a donné 
une vie entière, un univers, et a 
fait un tout des parties de mon 
être. »

Robert James Waller, 
Sur la route de Madison



À ma mère
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Longtemps, dans notre famille, 
cette histoire a été tue.

Ma grand-mère, pourtant une 
femme douce, avait imposé le 
silence à ses filles au moyen d’une 
sentence prononcée sur le ton de la 
menace : « Nous ne devrons jamais 
en parler. » Celles-ci avaient observé 
le pacte à la lettre.

Ainsi l’histoire était-elle devenue 
un secret.

Mais vous savez ce qu’il en est : les 
secrets se fissurent et nourrissent 
les rumeurs les plus folles.

Aussi, à la mort de ma grand-mère, 
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en 2010, pour que la vérité soit éta­
blie ou rétablie, ai-je demandé à ma 
mère de me raconter – au moins ce 
qu’elle savait –, puisqu’elle n’était 
plus tenue par son serment. Elle s’y 
est refusée. J’en ai conclu que l’ef­
froi à la seule évocation des faits 
demeurait intact, et que la honte 
était tenace.

Deux ou trois ans plus tard, j’ai 
de nouveau insisté, sans doute 
parce qu’on a besoin, pour finir, de 
savoir d’où l’on vient. C’était par une 
après-midi d’automne, nous étions 
installés dans la véranda, chez elle, 
je nous avais préparé du thé, elle 
voguait volontiers dans les souve­
nirs, le moment m’a semblé propice, 
elle a lâché prise. Elle a dû estimer 
qu’elle ne pouvait pas éternellement 
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se soustraire à cette quête des 
origines.

Après en avoir terminé, elle m’a 
lancé : « Je te connais, tu ne vas pas 
pouvoir t’empêcher d’écrire sur ce 
qui s’est passé cet été-là. Mais les 
morts méritent qu’on les laisse tran­
quilles, tu ne crois pas ? »

Au fond, elle me demandait de 
perpétuer le secret. J’ai obéi, comme 
elle avant moi.

Pour autant, convaincu qu’il man­
quait encore des pièces au puzzle, 
j’ai continué à enquêter dans mon 
coin. Et ce que j’ai exhumé m’a pro­
fondément troublé.

L’an dernier, quelques mois avant 
sa disparition, alors qu’elle devinait 
ce qui l’attendait, ma mère m’a fina­
lement murmuré : « Cette histoire 



est la tienne autant que la mienne. » 
J’ai compris qu’elle m’autorisait à 
écrire le livre. Je crois même qu’en 
réalité, elle me le demandait.

L’opacité n’était plus de mise. 
L’embarras, telle une digue, avait 
cédé. Était venu le temps de la 
réparation.



Livre un

San Donato
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Ma mère, c’est la jeune fille, là.
Dix-huit ans.
Avec sa frange et ses cheveux 

châtains mi-longs, elle a de faux 
airs de Françoise Hardy. Les gens 
qui la croisent le lui disent : « Vous 
ressemblez à la chanteuse, mais si, 
vous savez, “Tous les garçons et les 
filles” », et ils se mettent aussitôt à 
fredonner les paroles, elle finit par 
murmurer : « Françoise Hardy », en 
retour ils s’exclament : « C’est ça, 
Françoise Hardy ! »

Elle a quitté le lycée un an plus 
tôt pour suivre des études de secré­
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tariat, apprendre la sténo, la dactylo. 
Sa mère le lui a assuré : c’est un beau 
métier, secrétaire, on en cherche tout 
le temps. Suzanne n’a rien répondu, 
secrétaire ou autre chose, elle s’en 
fiche, tant qu’elle finit par quitter la 
maison et gagner son indépendance. 
D’ailleurs, si elle décroche un travail 
à la rentrée, elle pourra l’envisager. 
En attendant, tous les samedis soir, 
elle va au bal ou en discothèque 
avec ses copains, elle sait danser le 
rock et le twist, elle aime ça. Des 
photos existent, d’elle sur une piste 
de danse, les bras tendus vers des 
garçons, dans une jupe crayon qui 
enserre ses genoux, je les ai vues ces 
photos, elles m’ont déconcerté, on 
n’imagine pas sa propre mère jeune, 
échevelée, libre, sensuelle.




