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« Eh bien, en face de tout cela, 
qu’est-ce ma chapelle ?… 
Alors je me suis dit : c’est une 
fleur.
Ce n’est qu’une fleur, mais c’est 
une fleur. »

Henri Matisse



À Arthur et Lennie.
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1

Aujourd’hui, j’ai quarante et un 
ans. Je regarde le réveil. Huit heures. 
Position demi-assise, j’ouvre un œil, 
le deuxième. Mal au crâne. La faute 
aux mojitos, le rhum finit toujours 
par jouer des percussions dans ma 
tête. La faute à Lisa aussi, qui ne sait 
jamais s’arrêter et a commandé une 
deuxième tournée alors que mon 
quota hebdomadaire d’alcool et de 
sucre était déjà largement dépassé 
avec le premier verre. La faute à 
Raphaëlle, enfin, qui a décrété qu’il 
était hors de question d’attendre 
le retour de mon mari et la récep­
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tion prévue dans quatre jours pour 
fêter mon anniversaire. Nos plan­
nings respectifs nous ont imposé 
de nous voir un jour avant, chose à 
laquelle je ne suis pas très favorable. 
Un anniversaire se fête le jour J, 
avant, c’est trop tôt et après, c’est 
trop tard. Mais pour une fois, elles 
ne m’ont pas vraiment laissé le choix 
et je dois avouer que j’ai passé une 
belle soirée.

Il faut que je m’active, je dois être à 
10 heures chez le traiteur pour fina­
liser le menu de samedi et ensuite 
j’ai rendez-vous avec ma sœur. Elle 
a beau être débordée, elle met un 
point d’honneur chaque 18 mars à 
m’inviter à déjeuner pour mon année 
de plus. Je la soupçonne d’organiser 
ces moments intimes dans le seul 
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but de célébrer son éternel rang de 
cadette.

Je me lève, j’ouvre les volets, les 
fenêtres, il fait beau. Soleil. Respire. 
Je balaye l’horizon du regard, je n’ai 
pas contemplé la vue depuis si long­
temps. Je m’y abandonne, j’en fais 
l’éloge à mes invités, le clou de cet 
appartement situé tout en haut de 
la colline Cimiez. Ouvrez les yeux, 
très chers, nous profitons d’une vue 
sur la mer.

Mais depuis combien de temps ne 
l’ai-je pas scrutée ? À quand remonte 
la dernière fois où je me suis demandé 
quelles couleurs seraient nécessaires 
pour reproduire toutes ses nuances 
de bleu sur une toile, émerveillée 
devant la puissance de la lumière ? 
Pourtant, je les ai tellement dési­
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rés, cette vue et cet appartement, 
preuves indiscutables de notre place 
dans la bourgeoisie niçoise. J’en ai 
rêvé, m’imaginant dans mon atelier 
de peinture niché dans la chambre 
de bonne. Dix ans plus tard, cette 
vue n’est plus qu’une habitude et la 
chambre de bonne est devenue celle 
des invités de passage. Un courant 
d’air fait claquer une porte, je sur­
saute, fin de la séance contemplative.

La maison est déserte, silencieuse. 
Je marque un temps d’arrêt devant 
la vision immaculée de la cuisine. 
Pas de tasse dans l’évier, de miettes 
sur le plan de travail, de paquet de 
biscuits éventré. Ma famille aurait-
elle disparu ? Seraient-ils partis voir 
un cousin éloigné à l’autre bout du 
monde en m’oubliant, plongée dans 
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mon sommeil alcoolisé ? J’exhorte 
mon cerveau embrouillé à arrêter 
ses délires et je me rappelle enfin 
que les enfants n’ont tout simple­
ment pas dormi à la maison. Chloé 
est restée chez une copine pour finir 
un exposé, Thibault m’a seulement 
annoncé qu’il ne rentrait pas.

Douche brûlante. J’enfile ensuite 
une jolie robe, toute neuve, taille 
trente-quatre. Il faut dire que ma 
routine sportive est efficace. Cardio 
avec mon coach, course à pied avec 
Raph, natation. Le principal avan­
tage d’être femme au foyer, c’est le 
temps pour soi.

Donc, aujourd’hui j’ai quarante et 
un ans. J’ai passé la barre des qua­
rante avec une légère appréhension, 
tout le monde semblait en faire tant 
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de cas. La quarantaine m’avait été 
présentée comme une étape d’une 
importance cruciale. Et finalement, 
rien à signaler. Physiquement, cela 
fait déjà quelques années que j’in­
vestis une énergie et un budget 
notables pour que le temps ne se lise 
pas sur moi. Et psychologiquement, 
mes séances mensuelles avec mon 
psy m’ont permis de déceler, décor­
tiquer, analyser et classer les éven­
tuelles failles de mon esprit. Tout est 
maîtrisé, verrouillé, sous contrôle.

Maquillage, brushing. J’enchaîne 
rapidement, j’ai la même routine 
beauté depuis que je suis adulte. Je 
sais ce qui me va, m’embellit, et je 
ne me risque en aucun cas à des 
expériences esthétiques. Quand je 
vois Chloé passer des heures devant 



17

ses tutoriels beauté pour savoir 
comment mettre des faux cils je 
comprends quel fossé génération­
nel nous sépare. J’ai pourtant eu 
mes enfants jeune, je n’avais que 
vingt-six ans quand Chloé est arri­
vée et j’avais déjà Thibault depuis 
deux ans. Je me rappelle d’ailleurs 
m’être dit à l’annonce de ma pre­
mière grossesse que le sacrifice de 
mes études de médecine valait bien 
l’avantage d’être mère tôt. Que je 
pourrais comprendre mes enfants, 
partager leurs passions, les accom­
pagner dans leurs activités.

Au final, Thibault, du haut de ses 
dix-sept ans, m’adresse au maximum 
quatre phrases par jour. Je le croise 
parfois le matin, quand il avale son 
Nesquik, le nez plongé dans ses cours 
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de biologie. Trois soirs par semaine, il 
rentre tard de ses entraînements de 
tennis et ses week-ends sont parta­
gés entre ses matchs, ses révisions 
et la petite copine du moment. Je 
l’appellerais bien Casper mais son 
sens de l’humour est aussi déve­
loppé que son art de la conversation. 
Avec Chloé, c’est l’inverse. Elle crie, 
pleure, dit que je ne la comprends 
pas, claque les portes, met des cade­
nas à ses tiroirs et des anneaux dans 
son nez.

Ma fille est entrée dans l’adoles­
cence tardivement, mais brutale­
ment. Enfant modèle, pianiste pas­
sionnée et excellente élève, calme, 
presque mutique, elle a durant sa 
quatorzième année fait exploser sa 
bulle faite de Nocturnes de Chopin 




