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C'est toujours la veille que je dresse
la table du petit-déjeuner. Je dispose
les tasses, les assiettes, les couverts,
les serviettes, puis le miel et les pots
de confiture. C'est comme enjamber la
nuit que j'ai toujours crainte, décréter
I'harmonie du prochain jour. Il n'y aura
plus qu'a sortir le beurre, enclencher la
bouilloire, laisser monter les odeurs du
café et du pain qui grille. Tout va bien
se passer.

J'avais donc tout préparé ce soir-la.
J'avais méme sorti les vétements de
Dominique. Appelons-le Dominique. Je
ne I'appelais jamais ainsi, je préférais
la tendresse des diminutifs, Doumé,
Mino, puis je n'ai plus su comment le
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nommer. J'ai dit Monsieur. Monsieur
Pelicot. A I'heure d'écrire notre histoire,
je choisis de I'appeler par son prénom.
J'avais prévu son pantalon en velours
vert bouteille et le polo Lacoste rose
que les enfants lui avaient offert. Nous
devions nous présenter le lendemain
matin au commissariat.

Le rendez-vous était fixé a 9 h 30.
Nous avons bu notre café en écoutant
les informations sur RTL. La pandémie
mondiale de Covid repartait de plus
belle, en cet automne 2020. Un nou-
veau confinement entrait en vigueur. Je
fixais le ciel a travers la fenétre de la
cuisine, il faisait beau, j'ai proposé une
longue balade dans I'aprés-midi, comme
un contre-ordre aux injonctions du gou-
vernement, et sirement un remede a
la convocation du matin. Dominique,
assis en face de moi, n'a pas réagi. J'ai
fait remarquer que mon frere Michel
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aurait eu soixante-neuf ans aujourd’hui,
puisque nous étions le 2 novembre. II
a soupiré qu'il n'aimait pas novembre,
que ce n'était jamais un bon mois, allu-
sion sans doute a toutes les factures et
aux rappels d'impayés qui allaient nous
tomber dessus. Mes fantomes et nos
problémes d'argent ont donc briévement
plané dans la cuisine. Mais nous vivions
avec depuis toujours. Et d'une certaine
maniere, ils nous soudaient. Dominique
est parti prendre sa douche tandis que
je débarrassais la table. Au moment de
quitter la maison, il a enfilé un blouson
qui n'était pas du tout assorti aux véte-
ments que je lui avais préparés. Je le
lui ai dit. Il a haussé les épaules. Nous
avons pris ma voiture et roulé en direc-
tion du commissariat de Carpentras.

Deux mois auparavant, Dominique
avait été surpris par un agent de sécu-
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rité du Leclerc en train de filmer sous les
jupes de trois femmes. Je me trouvais
alors chez notre fille Caroline et son mari
Pierre, en région parisienne, ou je gar-
dais mon petit-fils jusqu'a la rentrée sco-
laire, nous étions ensuite partis passer
le week-end dans leur maison de l'lle
de Ré. J'étais la-bas quand Dominique
m'avait appelée d'une voix fébrile que
je ne lui connaissais pas. Il bafouillait
qu'il avait perdu son portable, qu'il avait
besoin d'un code pour activer celui qu'il
venait d'acheter, et ce code, il I'avait fait
envoyer a mon numéro. Je le lui avais
donné, mais tout semblait subitement
en désordre chez cet homme d'ordinaire
si méthodique et organisé. Lorsqu'il
était venu me chercher a la gare a mon
retour, je I'avais trouvé amaigri. Une fois
a la maison, il avait fondu en larmes.
Il disait qu'il ne voulait pas me perdre.
J'avais immeédiatement revu Papa a la
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mort de Maman. L'homme qui pleure,
dans ma téte, c'est mon pere secoué de
sanglots, et moi tout pres de lui, inca-
pable de le consoler. Et j'avais craint en
voyant pleurer Dominique qu'il ne soit
malade, que son cancer ne soit revenu
pour I'emporter.

Alors, quand il avait fini par m'avouer
qu'il avait perdu la téte une semaine plus
tot au Leclerc de Carpentras, qu'il avait
filmé sous les jupes de trois femmes,
et atterri au commissariat, ou il s'était
vu confisquer téléphone et ordinateur,
j'étais affligée mais presque soulagée.
C'était terrible d'imaginer mon mari
poursuivre ces femmes, insupportable
de me le représenter en agresseur,
mais pas si irréversible sur I'échelle de
mes craintes ou tout drame se mesure
a I'aune de la mort. Ce jour-la, je lui
avais donc dit que cette histoire res-
terait entre nous, que j'acceptais de
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ne pas en parler aux enfants, qui en
seraient meurtris, que je ne le lache-
rais pas, mais qu'il devait absolument
présenter ses excuses aux femmes qu'il
avait filmées, consulter un psy et qu'il
n'y aurait pas de prochaine fois, sinon
je partirais. Je te promets, m'avait-il
assuré, ¢a n'arrivera plus. Je ne pour-
rais bien sir oublier, ni effacer ce qu'il
avait fait, c'était une alerte, mais une
alerte de quoi ? Je n'en savais rien. Je
voulais que la vie reprenne, malgré
tout, dans notre petite maison jaune
aux volets bleus, décor de notre retraite
dans le Sud. La piscine était recouverte.
Les lauriers-roses ne fleurissaient plus.
L'automne approchait.

A la mi-octobre, j'étais repartie 3
Paris, cette fois pour m'occuper des
enfants de mon fils David qui devait
subir une légere intervention chirurgi-
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cale. Je montais garder les uns ou les
autres des qu'on me le demandait. Le
calendrier des vacances scolaires était
devenu le mien. J'accourais aussi en cas
d'imprévu. J'étais Maminou, la grand-
mere mobile. Je n'avais pas peur de
vieillir, je savais que c'était un privilege.
Chez David, je passais beaucoup de
temps avec mes petites-filles. Charlize
refusait chaque matin obstinément de
porter autre chose qu'un survétement.
Clémence, sa sceur jumelle, avait le golt
des tenues changeantes et un pen-
chant pour les robes de princesse. Elles
avaient neuf ans, I'age auquel j'ai perdu
ma mere.

Ce matin-la, je n'ai pas entendu le
téléphone sonner. J'étais assise sur les
gradins d'un court de tennis. Charlize
courait derriere chaque balle, Clémence
et moi la suivions des yeux. Son coup
droit s'était amélioré. Un appel en ab-
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sence s'est affiché. Un numéro non ré-
pertorié dans mes contacts. J'ai rappelé
un peu plus tard. « Bonjour, vous avez
cherché a me joindre ? » L'homme s'est
présenté: « Sous-brigadier Laurent
Perret, au commissariat de Carpentras.
Nous avons entendu votre mari, il y a
quelques semaines, vous savez de quoi
il s'agit? » J'ai dit que oui, mon mari
m'avait tout raconté. Ma réponse ré-
sonnait en moi comme une victoire, la
transparence et la confiance au coeur
d'un vieux couple. J'ai ajouté que je
vivais depuis cinquante ans avec cet
homme et que jamais il ne m'avait fait
de coup bas.

— Vous rentrez quand ?

— Le 21 octobre. Je peux venir vous
voir des mon retour.

— Non, non, on a beaucoup de travail.
Venez le 2 novembre avec votre mari.
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Le 2 novembre était donc arrivé.
Dominique n'avait aucune raison de
sangloter comme Papa quand Maman
est morte. « T'inquiete pas, ¢a va étre
une formalité », lui ai-je dit en arri-
vant devant le commissariat, un petit
batiment moderne sans prétention,
jaune comme notre maison, la couleur
des crépis de Provence. Nous sommes
entrés, masqués de ces carrés bleu pale
qui avaient fini par recouvrir toutes les
bouches de la planéte. A peine nous
étions-nous signalés a l'accueil qu'un
homme aux cheveux ras s'est penché
vers nous depuis la balustrade du pre-
mier étage.

— Je vais voir monsieur Pelicot en
premier, madame apres, nous a-t-il
lance.

C'était le sous-brigadier Perret. Domi-
nique est monté sans se retourner dans
son blouson mal assorti. Un peu plus
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tard, le policier a réapparu et m'a fait
signe de le rejoindre. J'ai grimpé l'esca-
lier d'un pas léger en pensant retrouver
Dominique. Il n'était pas dans la piece.
Laurent Perret m'a fait asseoir en face
de lui, mais a bonne distance de son
bureau, de telle sorte que j'ai pu retirer
mon masque. L'homme en face de moi
était grand, d'un bloc, avec un visage
massif et de larges épaules. Il incarnait
parfaitement l'autorité et pourtant il
y avait dans sa facon d'étre avec moi
quelque chose de doux et de prudent. Je
me suis aussitot confondue en excuses
pour ce qu'avait fait mon mari. Il m'a
demandé de décliner mon identité, date
et lieu de naissance : 7 décembre 1952 a
Villingen, en Allemagne. Nom de jeune
fille: Guillou. Noms des parents: Yves
Guillou et Jeanne Prot. Il m'a demandé
comment nous nous étions rencontreés,
avec Dominique, je lui ai répondu que
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c'était chez la soeur de ma mere, au
mois de juillet 1971, et j'ai ajouté que
¢'avait été un vrai coup de foudre. Il a
demandé comment je décrirais la per-
sonnalité de mon mari.

— Quelqu'un de bienveillant, d'atten-
tionné. Un super mec, c'est pour ¢a que
nous sommes encore ensemble.

Il a demandé si nous recevions des
amis. J'ai répondu que nous en recevions
régulierement, et quand il m'a invitée a
lui décrire une soirée type, j'ai dit qu'il
n'y avait pas de routine, nous n'étions
pas des petits vieux. Il m'a demandé a
quelle heure je me couchais, si c'était
en méme temps que mon mari, si je fai-
sais la sieste I'aprés-midi. J'étais un peu
surprise par ses questions.

— Pratiquez-vous I'échangisme ?

Je ne comprenais plus rien. Je me suis
entendue lui répondre que non, jamais,
quelle horreur, je me suis entendue
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bafouiller que I'échangisme n'était pas
envisageable pour moi. Que je ne sup-
porterais pas que d'autres me touchent.
Qu'il me faut des sentiments. Il m’'a
demandé si je pensais connaitre mon
époux au point qu'il ne puisse rien me
cacher. J'ai dit oui.

— Je vais vous montrer des photos et
des vidéos qui ne vont pas vous plaire.

J'ai senti monter dans sa voix plus
que de I'embarras, un curieux mélange
de danger et de protection. Il m'a
informée que Dominique venait d'étre
placé en garde a vue pour viols aggravés
et administration de substances nui-
sibles. Je crois que j'ai pleuré. Je me
suis approchée de son bureau. J'ai remis
mon masque. Il a sorti une photo, me I'a
tendue. Une femme en porte-jarretelles
est couchée sur le coté. Un homme noir
est allongé derriere elle, il la pénetre.

— C'est vous sur cette photo.
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