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1

C’est toujours la veille que je dresse 
la table du petit-déjeuner. Je dispose 
les tasses, les assiettes, les couverts, 
les serviettes, puis le miel et les pots 
de confiture. C’est comme enjamber la 
nuit que j’ai toujours crainte, décréter 
l’harmonie du prochain jour. Il n’y aura 
plus qu’à sortir le beurre, enclencher la 
bouilloire, laisser monter les odeurs du 
café et du pain qui grille. Tout va bien 
se passer.

J’avais donc tout préparé ce soir-là. 
J’avais même sorti les vêtements de 
Dominique. Appelons-le Dominique. Je 
ne l’appelais jamais ainsi, je préférais 
la tendresse des diminutifs, Doumé, 
Mino, puis je n’ai plus su comment le 
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nommer. J’ai dit Monsieur. Monsieur 
Pelicot. À l’heure d’écrire notre histoire, 
je choisis de l’appeler par son prénom. 
J’avais prévu son pantalon en velours 
vert bouteille et le polo Lacoste rose 
que les enfants lui avaient offert. Nous 
devions nous présenter le lendemain 
matin au commissariat.

Le rendez-vous était fixé à 9 h 30. 
Nous avons bu notre café en écoutant 
les informations sur RTL. La pandémie 
mondiale de Covid repartait de plus 
belle, en cet automne 2020. Un nou­
veau confinement entrait en vigueur. Je 
fixais le ciel à travers la fenêtre de la 
cuisine, il faisait beau, j’ai proposé une 
longue balade dans l’après-midi, comme 
un contre-ordre aux injonctions du gou­
vernement, et sûrement un remède à 
la convocation du matin. Dominique, 
assis en face de moi, n’a pas réagi. J’ai 
fait remarquer que mon frère Michel 
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aurait eu soixante-neuf ans aujourd’hui, 
puisque nous étions le 2 novembre. Il 
a soupiré qu’il n’aimait pas novembre, 
que ce n’était jamais un bon mois, allu­
sion sans doute à toutes les factures et 
aux rappels d’impayés qui allaient nous 
tomber dessus. Mes fantômes et nos 
problèmes d’argent ont donc brièvement 
plané dans la cuisine. Mais nous vivions 
avec depuis toujours. Et d’une certaine 
manière, ils nous soudaient. Dominique 
est parti prendre sa douche tandis que 
je débarrassais la table. Au moment de 
quitter la maison, il a enfilé un blouson 
qui n’était pas du tout assorti aux vête­
ments que je lui avais préparés. Je le 
lui ai dit. Il a haussé les épaules. Nous 
avons pris ma voiture et roulé en direc­
tion du commissariat de Carpentras.

Deux mois auparavant, Dominique 
avait été surpris par un agent de sécu­
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rité du Leclerc en train de filmer sous les 
jupes de trois femmes. Je me trouvais 
alors chez notre fille Caroline et son mari 
Pierre, en région parisienne, où je gar­
dais mon petit-fils jusqu’à la rentrée sco­
laire, nous étions ensuite partis passer 
le week-end dans leur maison de l’île 
de Ré. J’étais là-bas quand Dominique 
m’avait appelée d’une voix fébrile que 
je ne lui connaissais pas. Il bafouillait 
qu’il avait perdu son portable, qu’il avait 
besoin d’un code pour activer celui qu’il 
venait d’acheter, et ce code, il l’avait fait 
envoyer à mon numéro. Je le lui avais 
donné, mais tout semblait subitement 
en désordre chez cet homme d’ordinaire 
si méthodique et organisé. Lorsqu’il 
était venu me chercher à la gare à mon 
retour, je l’avais trouvé amaigri. Une fois 
à la maison, il avait fondu en larmes. 
Il disait qu’il ne voulait pas me perdre. 
J’avais immédiatement revu Papa à la 
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mort de Maman. L’homme qui pleure, 
dans ma tête, c’est mon père secoué de 
sanglots, et moi tout près de lui, inca­
pable de le consoler. Et j’avais craint en 
voyant pleurer Dominique qu’il ne soit 
malade, que son cancer ne soit revenu 
pour l’emporter.

Alors, quand il avait fini par m’avouer 
qu’il avait perdu la tête une semaine plus 
tôt au Leclerc de Carpentras, qu’il avait 
filmé sous les jupes de trois femmes, 
et atterri au commissariat, où il s’était 
vu confisquer téléphone et ordinateur, 
j’étais affligée mais presque soulagée. 
C’était terrible d’imaginer mon mari 
poursuivre ces femmes, insupportable 
de me le représenter en agresseur, 
mais pas si irréversible sur l’échelle de 
mes craintes où tout drame se mesure 
à l’aune de la mort. Ce jour-là, je lui 
avais donc dit que cette histoire res­
terait entre nous, que j’acceptais de 
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ne pas en parler aux enfants, qui en 
seraient meurtris, que je ne le lâche­
rais pas, mais qu’il devait absolument 
présenter ses excuses aux femmes qu’il 
avait filmées, consulter un psy et qu’il 
n’y aurait pas de prochaine fois, sinon 
je partirais. Je te promets, m’avait-il 
assuré, ça n’arrivera plus. Je ne pour­
rais bien sûr oublier, ni effacer ce qu’il 
avait fait, c’était une alerte, mais une 
alerte de quoi ? Je n’en savais rien. Je 
voulais que la vie reprenne, malgré 
tout, dans notre petite maison jaune 
aux volets bleus, décor de notre retraite 
dans le Sud. La piscine était recouverte. 
Les lauriers-roses ne fleurissaient plus. 
L’automne approchait.

À  la mi-octobre, j’étais repartie à 
Paris, cette fois pour m’occuper des 
enfants de mon fils David qui devait 
subir une légère intervention chirurgi­



13

cale. Je montais garder les uns ou les 
autres dès qu’on me le demandait. Le 
calendrier des vacances scolaires était 
devenu le mien. J’accourais aussi en cas 
d’imprévu. J’étais Maminou, la grand-
mère mobile. Je n’avais pas peur de 
vieillir, je savais que c’était un privilège. 
Chez David, je passais beaucoup de 
temps avec mes petites-filles. Charlize 
refusait chaque matin obstinément de 
porter autre chose qu’un survêtement. 
Clémence, sa sœur jumelle, avait le goût 
des tenues changeantes et un pen­
chant pour les robes de princesse. Elles 
avaient neuf ans, l’âge auquel j’ai perdu 
ma mère.

Ce matin-là, je n’ai pas entendu le 
téléphone sonner. J’étais assise sur les 
gradins d’un court de tennis. Charlize 
courait derrière chaque balle, Clémence 
et moi la suivions des yeux. Son coup 
droit s’était amélioré. Un appel en ab­
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sence s’est affiché. Un numéro non ré­
pertorié dans mes contacts. J’ai rappelé 
un peu plus tard. « Bonjour, vous avez 
cherché à me joindre ? » L’homme s’est 
présenté : « Sous-brigadier Laurent 
Perret, au commissariat de Carpentras. 
Nous avons entendu votre mari, il y a 
quelques semaines, vous savez de quoi 
il s’agit ? » J’ai dit que oui, mon mari 
m’avait tout raconté. Ma réponse ré­
sonnait en moi comme une victoire, la 
transparence et la confiance au cœur 
d’un vieux couple. J’ai ajouté que je 
vivais depuis cinquante ans avec cet 
homme et que jamais il ne m’avait fait 
de coup bas.

— Vous rentrez quand ?
— Le 21 octobre. Je peux venir vous 

voir dès mon retour.
— Non, non, on a beaucoup de travail. 

Venez le 2 novembre avec votre mari.
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Le 2 novembre était donc arrivé. 
Dominique n’avait aucune raison de 
sangloter comme Papa quand Maman 
est morte. « T’inquiète pas, ça va être 
une formalité », lui ai-je dit en arri­
vant devant le commissariat, un petit 
bâtiment moderne sans prétention, 
jaune comme notre maison, la couleur 
des crépis de Provence. Nous sommes 
entrés, masqués de ces carrés bleu pâle 
qui avaient fini par recouvrir toutes les 
bouches de la planète. À peine nous 
étions-nous signalés à l’accueil qu’un 
homme aux cheveux ras s’est penché 
vers nous depuis la balustrade du pre­
mier étage.

— Je vais voir monsieur Pelicot en 
premier, madame après, nous a-t-il 
lancé.

C’était le sous-brigadier Perret. Domi­
nique est monté sans se retourner dans 
son blouson mal assorti. Un peu plus 
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tard, le policier a réapparu et m’a fait 
signe de le rejoindre. J’ai grimpé l’esca­
lier d’un pas léger en pensant retrouver 
Dominique. Il n’était pas dans la pièce. 
Laurent Perret m’a fait asseoir en face 
de lui, mais à bonne distance de son 
bureau, de telle sorte que j’ai pu retirer 
mon masque. L’homme en face de moi 
était grand, d’un bloc, avec un visage 
massif et de larges épaules. Il incarnait 
parfaitement l’autorité et pourtant il 
y avait dans sa façon d’être avec moi 
quelque chose de doux et de prudent. Je 
me suis aussitôt confondue en excuses 
pour ce qu’avait fait mon mari. Il m’a 
demandé de décliner mon identité, date 
et lieu de naissance : 7 décembre 1952 à 
Villingen, en Allemagne. Nom de jeune 
fille : Guillou. Noms des parents : Yves 
Guillou et Jeanne Prot. Il m’a demandé 
comment nous nous étions rencontrés, 
avec Dominique, je lui ai répondu que 
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c’était chez la sœur de ma mère, au 
mois de juillet 1971, et j’ai ajouté que 
ç’avait été un vrai coup de foudre. Il a 
demandé comment je décrirais la per­
sonnalité de mon mari.

— Quelqu’un de bienveillant, d’atten­
tionné. Un super mec, c’est pour ça que 
nous sommes encore ensemble.

Il a demandé si nous recevions des 
amis. J’ai répondu que nous en recevions 
régulièrement, et quand il m’a invitée à 
lui décrire une soirée type, j’ai dit qu’il 
n’y avait pas de routine, nous n’étions 
pas des petits vieux. Il m’a demandé à 
quelle heure je me couchais, si c’était 
en même temps que mon mari, si je fai­
sais la sieste l’après-midi. J’étais un peu 
surprise par ses questions.

— Pratiquez-vous l’échangisme ?
Je ne comprenais plus rien. Je me suis 

entendue lui répondre que non, jamais, 
quelle horreur, je me suis entendue 
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bafouiller que l’échangisme n’était pas 
envisageable pour moi. Que je ne sup­
porterais pas que d’autres me touchent. 
Qu’il me faut des sentiments. Il m’a 
demandé si je pensais connaître mon 
époux au point qu’il ne puisse rien me 
cacher. J’ai dit oui.

— Je vais vous montrer des photos et 
des vidéos qui ne vont pas vous plaire.

J’ai senti monter dans sa voix plus 
que de l’embarras, un curieux mélange 
de danger et de protection. Il m’a 
informée que Dominique venait d’être 
placé en garde à vue pour viols aggravés 
et administration de substances nui­
sibles. Je crois que j’ai pleuré. Je me 
suis approchée de son bureau. J’ai remis 
mon masque. Il a sorti une photo, me l’a 
tendue. Une femme en porte-jarretelles 
est couchée sur le côté. Un homme noir 
est allongé derrière elle, il la pénètre.

— C’est vous sur cette photo.


