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À ma mère, Pascaline.
À ma tante, Pauline.

À mes sœurs, Juliette et Jeanne.
À mes nièces, Nour et Romy.

À mes grands-mères,
Marie-Christine et Nina.

Et, bien sûr, à Norma.
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Il faut deux personnes pour 
t’engendrer, et une seule pour 
mourir. C’est ainsi que le monde 
finira.

William Faulkner,  
Tandis que j’agonise.

Le Cœur demande le Plaisir 
– d’abord – 
Puis – une Raison de ne pas 
Souffrir – 
Puis – ces petits Tranquillisants
Qui adoucissent la douleur – 
Et puis – il demande à dormir – 
Et puis – si telle est
La volonté de son Inquisiteur
Le privilège de mourir –

Emily Dickinson,  
Escarmouches.



Ce que tu cherches
te cherche aussi.

Rûmî



Ce récit a été vécu.  
Altéré par la mémoire.  
Traversé par la fiction.
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ANOUK – 22 MARS 2023

Je vais chez une morte. Ou plutôt 
chez son veuf. Je ne les ai jamais ren­
contrés mais elle, je l’ai bien connue. 
On s’est écrit chaque jour pendant 
quatre mois, jusqu’à ce qu’elle décide 
que souffrir n’était plus une preuve 
de courage. Au Nouveau-Mexique, 
si on insiste un peu, on peut mourir 
dignement. Faye Steiner a insisté.

Je suis dans l’avion qui descend 
vers Albuquerque. Ça tangue sévère. 
J’ai toujours détesté cette sensa­
tion de flottement qui finit en chute. 
Comme l’amour. On croit qu’on plane 
gentiment et puis, bam ! ça percute.



14

Le ciel s’ouvre par éclats derrière 
le hublot. Des milliers de lumières 
piquent la nuit. Les routes rectilignes, 
veines artificielles dans un désert 
endormi. Où est-ce que je débarque ? 
Deux petits e-mails échangés avec 
Jack, le veuf de Faye, ont suffi à ce que 
je me retrouve ici. À quelques mètres 
au-dessus du Land of Enchantment.

La veille de sa mort, Faye m’a écrit :

Voilà Anouk, c’est mon tour de 
quitter le carrousel. Merci de m’avoir 
écrit, et encore plus de m’avoir lue. 
Je ne me suis jamais sentie autant 
exister qu’au crépuscule de ma vie. Et 
c’est grâce à nos échanges. Un jour, 
si tu veux, viens ici chez nous. Tu y 
seras bien, j’en suis certaine.
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Love,
Faye

Être bien… J’ai dû vivre ça une fois 
dans ma vie, peut-être deux. Et sur 
le moment, je n’avais pas la moindre 
idée que j’étais bien.

La dernière fois, c’était à New York. 
Avec Paul, le fils cadet de Faye. Sans 
lui, je ne serais pas dans cet avion.

Paul est sorti de ma vie d’un coup 
sec. Sans prévenir, sans amortir. 
Mais dans tout le reste, il est encore 
là. Encastré, dans mon crâne, dans 
mon corps. Pendant cinq mois et 
deux semaines on s’est collés nus 
l’un contre l’autre chaque nuit. Et 
les journées étaient les répétitions 
générales de ces nuits. Avec plus de 
lumière, de musique et d’omelettes.
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Le cœur qui pulse sous le plexus 
solaire. Les doigts et les langues qui 
s’enlacent… Je ne me souviens plus 
très bien. L’enchaînement de tout 
ça. Un jour c’est là, sous vos yeux, ça 
existe. Et l’instant d’après, à peine un 
peu de fumée.

Paul est musicien, guitare, piano 
et clarinette. Et il compose tous ses 
morceaux. Il sait faire plein d’autres 
choses. Il casse des œufs, les brouille, 
les saupoudre de poivre et d’herbes, 
enfourne une cuillerée dans votre 
bouche. Vous riez. Lui aussi. Vous 
manquez de vous étouffer.

Paul est magicien. Il prend votre 
cœur, lourd comme du plomb, le trans­
forme en plume, avant de souffler 
dessus. Mais c’est lui qui disparaît. 
La plume redevient plomb. Magic.
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Paul s’est interposé entre New York 
et moi. Pas avec ses petits abdos de 
musicien, non. Avec son flair. Cette 
façon qu’il a de vous humer comme si 
vous étiez une étoile tombée dans sa 
vie. Paul aime les choses mortes. Les 
astres qui brillent de très loin mais 
qui, quand on s’approche, sentent le 
soufre. Comme moi.

Paul m’a fait vibrer à une fréquence 
dont j’ignorais l’existence. Je n’appel­
lerais pas ça le bonheur. Plutôt l’en­
vers radical du vide et de l’ennui. La 
joie ? Peut-être. Ou simplement la 
vie.

Je savais que ça ne durerait pas 
entre Paul et moi. Parce que entre 
nous précisément, il y avait ce truc 
bizarre. Pas des œufs brouillés ou un 
solo de guitare. Non, de la poussière. 



18

Un tas de résidus de choses mortes 
qui brillent encore. Dès le début je 
pressentais la fin. Alors j’ai fermé les 
yeux et j’ai ouvert mon corps. Je me 
suis laissé porter. Je n’aurais pas dû. 
Mais j’ai bien fait.

J’ai connu l’ivresse sous-oxygénée 
des cimes. Et quand Paul est parti, 
j’ai chuté.

— Ma mère est malade. C’est grave, 
elle va mourir. Je dois partir la voir 
aujourd’hui à Albuquerque.

Voilà ce qu’il m’a dit avant de 
m’embrasser sur le front et de filer 
à LaGuardia.

Pourquoi le front ? Pourquoi pas 
la bouche ? C’était déjà un signe 
funeste.

Je savais que Paul aimait infini­




