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A ma meére, Pascaline.

A ma tante, Pauline.

A mes sceurs, Juliette et Jeanne.
A mes niéces, Nour et Romy.

A mes grands-meéres,
Marie-Christine et Nina.

Et, bien sdr, a Norma.



Il faut deux personnes pour

t'engendrer, et une seule pour

mourir. C'est ainsi que le monde
finira.

WILLIAM FAULKNER,

Tandis que j'agonise.

Le Cceur demande le Plaisir
— d'abord -

Puis — une Raison de ne pas
Souffrir -

Puis - ces petits Tranquillisants
Qui adoucissent la douleur -
Et puis — il demande a dormir -
Et puis - si telle est

La volonté de son Inquisiteur
Le privilege de mourir -

EMILY DICKINSON,
Escarmouches.



Ce que tu cherches
te cherche aussi.
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Ce récit a éte vecu.
Altéere par la mémoire.
Traverse par la fiction.



ANOUK - 22 MARS 2023

Je vais chez une morte. Ou plutot
chez son veuf. Je ne les ai jamais ren-
contrés mais elle, je I'ai bien connue.
On s'est écrit chaque jour pendant
quatre mois, jusqu'a ce qu'elle décide
que souffrir n'était plus une preuve
de courage. Au Nouveau-Mexique,
si on insiste un peu, on peut mourir
dignement. Faye Steiner a insisté.

Je suis dans l'avion qui descend
vers Albuquerque. Ca tangue sévere.
J'ai toujours détesté cette sensa-
tion de flottement qui finit en chute.
Comme I'amour. On croit qu'on plane
gentiment et puis, bam ! ¢ca percute.
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Le ciel s'ouvre par éclats derriere
le hublot. Des milliers de lumieres
piquent la nuit. Les routes rectilignes,
veines artificielles dans un désert
endormi. Ou est-ce que je débarque ?
Deux petits e-mails échangés avec
Jack, le veuf de Faye ont suffi a ce que
je me retrouve ici. A quelques métres
au-dessus du Land of Enchantment.

La veille de sa mort, Faye m'a écrit :

Voila Anouk, c’est mon tour de
quitter le carrousel. Merci de m’avoir
écrit, et encore plus de m‘avoir lue.
Je ne me suis jamais sentie autant
exister qu'au crépuscule de ma vie. Et
c’est grace a nos echanges. Un jour,
si tu veux, viens ici chez nous. Tu y
seras bien, j'en suis certaine.
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Love,
Faye

Etre bien... J'ai d{i vivre ca une fois
dans ma vie, peut-étre deux. Et sur
le moment, je n'avais pas la moindre
idée que j'étais bien.

La derniere fois, c'était a New York.
Avec Paul, le fils cadet de Faye. Sans
lui, je ne serais pas dans cet avion.

Paul est sorti de ma vie d'un coup
sec. Sans prévenir, sans amortir.
Mais dans tout le reste, il est encore
la. Encastré, dans mon crane, dans
mon corps. Pendant cing mois et
deux semaines on s'est collés nus
I'un contre 'autre chaque nuit. Et
les journées étaient les répétitions
générales de ces nuits. Avec plus de
lumiere, de musique et d'omelettes.
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Le coeur qui pulse sous le plexus
solaire. Les doigts et les langues qui
s'enlacent... Je ne me souviens plus
tres bien. L'enchainement de tout
¢a. Un jour c'est |3, sous vos yeux, ¢a
existe. Et I'instant d'apres, a peine un
peu de fumée.

Paul est musicien, guitare, piano
et clarinette. Et il compose tous ses
morceaux. Il sait faire plein d'autres
choses. Il casse des ceufs, les brouille,
les saupoudre de poivre et d'herbes,
enfourne une cuillerée dans votre
bouche. Vous riez. Lui aussi. Vous
manquez de vous étouffer.

Paul est magicien. Il prend votre
cceur, lourd comme du plomb, le trans-
forme en plume, avant de souffler
dessus. Mais c'est lui qui disparait.
La plume redevient plomb. Magic.
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Paul s'est interposé entre New York
et moi. Pas avec ses petits abdos de
musicien, non. Avec son flair. Cette
facon qu'il a de vous humer comme si
vous étiez une étoile tombée dans sa
vie. Paul aime les choses mortes. Les
astres qui brillent de tres loin mais
qui, quand on s'approche, sentent le
soufre. Comme moi.

Paul m'a fait vibrer a une fréquence
dont j'ignorais l'existence. Je n'appel-
lerais pas ¢a le bonheur. Plutot I'en-
vers radical du vide et de I'ennui. La
joie ? Peut-étre. Ou simplement la
vie.

Je savais que ¢a ne durerait pas
entre Paul et moi. Parce que entre
nous précisément, il y avait ce truc
bizarre. Pas des ceufs brouillés ou un
solo de guitare. Non, de la poussiere.
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Un tas de résidus de choses mortes
qui brillent encore. Des le début je
pressentais la fin. Alors j'ai fermé les
yeux et j'ai ouvert mon corps. Je me
suis laissé porter. Je n'aurais pas du.
Mais j'ai bien fait.

J'ai connu l'ivresse sous-oxygénée
des cimes. Et quand Paul est parti,
j'ai chuté.

— Ma mere est malade. C'est grave,
elle va mourir. Je dois partir la voir
aujourd’hui a Albuquerque.

Voila ce qu'il m'a dit avant de
m'embrasser sur le front et de filer
a LaGuardia.

Pourquoi le front ? Pourquoi pas
la bouche ? C'était déja un signe
funeste.

Je savais que Paul aimait infini-
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