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A J., qui sait nos morts
bien vivants.



« Ce sont les mots qu'ils n‘ont
pas dits qui font les morts si
lourds dans leur cercueil. »

HENRY DE MONTHERLANT,
La Releve du matin



Qu'est-ce que je peux faire pour
vous aujourd'hui ?

Frédéric Grangier pose toujours
la méme question quand il entre
dans la chambre d'un patient. Il ne
demande jamais si ¢a va mieux, ce
serait prétendre défier la statistique.
Qu'est-ce que je peux faire pour vous,
c'est humble, concret, ¢ca veut dire:
je ne peux pas grand-chose mais ce
pas grand-chose, je le ferai.

L'hopital désert a retrouvé sa tor-
peur nocturne apres le chaos de la
journée. Les soignants épuisés ont
rejoint leur famille; les patients

11



dorment, regardent des séries ou
le plafond; I'équipe de nuit a recu
ses consignes de |'équipe de jour;
Frédéric, le médecin-chef, enfin seul,
apprécie la quiétude du moment.

Philippe, chambre 7, sursaute
quand il lui pose la main sur I'épaule.

— Pardon, ¢a m'a fait drole. A part
les aides-soignantes avec des gants,
plus personne ne me touche, comme
si j'avais la peste.

— Cen'est pas contagieux, le cancer,
répond Frédeéric. Qu'est-ce que je
peux faire pour vous aujourd’hui,
Philippe ?

— Me guérir.

— Vous guérir, c'est difficile, je
n'ai pas ce pouvoir. On sait tous les
deux que votre maladie est coriace.
On a essayé plusieurs traitements,
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elle nous joue des tours. Mais a part
vous guérir, qu'est-ce que je peux
faire?

Long silence, puis:

— Faire apparaitre ma mere. Je
voudrais tant la serrer dans mes
bras. J'avais cinq ans quand elle est
morte dans un accident de la route.
Je n'ai aucun souvenir d'elle et, toute
ma vie, je m'en suis voulu. C'est pas
normal. On m'a raconté que je lui
cueillais des fleurs. Mais je n'ai rien
gardé en mémoire, pas une odeur,
une image.

— Je ne peux rien vous promettre,
mais ce n'est pas impossible qu'a un
moment, elle vous apparaisse. Ce
sont des choses qui arrivent.

— Alors j'espere qu'elle viendra
me chercher. Et aussi, docteur, en ce
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moment, je pense a mon grand-pere
que j'adorais. Il est mort du méme
cancer que moi, poumon. A la fin, il
s'étouffait. S'il vous plait, docteur, je
ne veux pas souffrir.

Frédéric 'ausculte, lui demande de
tousser et le rassure: tout va bien.
En cas de géne, il lui suffit d'appuyer
sur le bip a gauche du lit, une infir-
miere passera.

Sur la table de nuit, Philippe at-
trape un petit agenda et énumere
les dates de ses prochains rendez-
vous, le scanner dans trois jours, la
séance de chimio le mois d'apres.
Ils savent tous les deux qu'il n'est
pas certain qu'il s'y rende, mais tant
qu'il y a des dates inscrites dans un
carnet, la vie continue.

— Je vous ai dit que j'étais sou-
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deur ? Faut pas croire, c'est un
métier tres technique, tres précis, ¢a
demande beaucoup d'entrainement
pour apprendre le geste. Les jeunes
qui arrivent dans le métier croient
qu'ils savent, mais ils ne savent rien.

— C'est pareil avec les médecins.
Ils démarrent sirs d'eux et de leurs
connaissances et, plus ils avancent,
plus ils découvrent leur ignorance.
J'étais comme ¢a, moi aussi.

La nuit tombée, Frédéric s'attarde
et les deux hommes se font face,
en silence, chacun plongé dans ses
pensées.

Heureux, on ne fait pas attention
aux plus faibles, bien trop occupé
a faire avancer le canot de sa vie.
Il faut travailler, aimer, élever ses
enfants, organiser les prochaines
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vacances. Malheureux, quand il n'y
a plus rien, ceux qu‘on ne voyait pas
surgissent tout a coup ; les cabossés,
les vieux, les tordus. Tous ceux qui
vivent a |'envers deviennent notre
endroit. Le bonheur exclut, le mal-
heur rapproche.

Depuis son divorce, Frédéric ne
quitte guere I'hopital. Marié et
pere de famille, il ratait ces petits
moments avec les patients, trop
pressé de retrouver la chaleur du
foyer. Apres le départ de sa femme,
il a perdu la notion du temps. Chaque
semaine, la sonnerie de I'Angélus lui
signale qu'on est dimanche et, I'été,
le ciel devenu rouge, qu'il est I'heure
de rentrer.

Philippe se redresse.

— J'ai pas peur de mourir, je suis
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curieux. Allons voir ce qu'il y a de
'autre coté. J'ai mis en ordre mes
affaires, parlé a mes fils, je suis prét.

Puis :

— Docteur?

— Oui, Philippe.

— Est-ce que je pourrai quand
méme reprendre le travail lundi?





