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À J., qui sait nos morts 
bien vivants.



« Ce sont les mots qu’ils n’ont 
pas dits qui font les morts si 
lourds dans leur cercueil. »

Henry de Montherlant,
La Relève du matin
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1

Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous aujourd’hui ?

Frédéric Grangier pose toujours 
la même question quand il entre 
dans la chambre d’un patient. Il ne 
demande jamais si ça va mieux, ce 
serait prétendre défier la statistique. 
Qu’est-ce que je peux faire pour vous, 
c’est humble, concret, ça veut dire : 
je ne peux pas grand-chose mais ce 
pas grand-chose, je le ferai.

L’hôpital désert a retrouvé sa tor­
peur nocturne après le chaos de la 
journée. Les soignants épuisés ont 
rejoint leur famille ; les patients 
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dorment, regardent des séries ou 
le plafond ; l’équipe de nuit a reçu 
ses consignes de l’équipe de jour ; 
Frédéric, le médecin-chef, enfin seul, 
apprécie la quiétude du moment.

Philippe, chambre  7, sursaute 
quand il lui pose la main sur l’épaule.

— Pardon, ça m’a fait drôle. À part 
les aides-soignantes avec des gants, 
plus personne ne me touche, comme 
si j’avais la peste.

— Ce n’est pas contagieux, le cancer, 
répond Frédéric. Qu’est-ce que je 
peux faire pour vous aujourd’hui, 
Philippe ?

— Me guérir.
— Vous guérir, c’est difficile, je 

n’ai pas ce pouvoir. On sait tous les 
deux que votre maladie est coriace. 
On a essayé plusieurs traitements, 
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elle nous joue des tours. Mais à part 
vous guérir, qu’est-ce que je peux 
faire ?

Long silence, puis :
— Faire apparaître ma mère. Je 

voudrais tant la serrer dans mes 
bras. J’avais cinq ans quand elle est 
morte dans un accident de la route. 
Je n’ai aucun souvenir d’elle et, toute 
ma vie, je m’en suis voulu. C’est pas 
normal. On m’a raconté que je lui 
cueillais des fleurs. Mais je n’ai rien 
gardé en mémoire, pas une odeur, 
une image.

— Je ne peux rien vous promettre, 
mais ce n’est pas impossible qu’à un 
moment, elle vous apparaisse. Ce 
sont des choses qui arrivent.

— Alors j’espère qu’elle viendra 
me chercher. Et aussi, docteur, en ce 
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moment, je pense à mon grand-père 
que j’adorais. Il est mort du même 
cancer que moi, poumon. À la fin, il 
s’étouffait. S’il vous plaît, docteur, je 
ne veux pas souffrir.

Frédéric l’ausculte, lui demande de 
tousser et le rassure : tout va bien. 
En cas de gêne, il lui suffit d’appuyer 
sur le bip à gauche du lit, une infir­
mière passera.

Sur la table de nuit, Philippe at­
trape un petit agenda et énumère 
les dates de ses prochains rendez-
vous, le scanner dans trois jours, la 
séance de chimio le mois d’après. 
Ils savent tous les deux qu’il n’est 
pas certain qu’il s’y rende, mais tant 
qu’il y a des dates inscrites dans un 
carnet, la vie continue.

— Je vous ai dit que j’étais sou­
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deur ? Faut pas croire, c’est un 
métier très technique, très précis, ça 
demande beaucoup d’entraînement 
pour apprendre le geste. Les jeunes 
qui arrivent dans le métier croient 
qu’ils savent, mais ils ne savent rien.

— C’est pareil avec les médecins. 
Ils démarrent sûrs d’eux et de leurs 
connaissances et, plus ils avancent, 
plus ils découvrent leur ignorance. 
J’étais comme ça, moi aussi.

La nuit tombée, Frédéric s’attarde 
et les deux hommes se font face, 
en silence, chacun plongé dans ses 
pensées.

Heureux, on ne fait pas attention 
aux plus faibles, bien trop occupé 
à faire avancer le canot de sa vie. 
Il faut travailler, aimer, élever ses 
enfants, organiser les prochaines 
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vacances. Malheureux, quand il n’y 
a plus rien, ceux qu’on ne voyait pas 
surgissent tout à coup ; les cabossés, 
les vieux, les tordus. Tous ceux qui 
vivent à l’envers deviennent notre 
endroit. Le bonheur exclut, le mal­
heur rapproche.

Depuis son divorce, Frédéric ne 
quitte guère l’hôpital. Marié et 
père de famille, il ratait ces petits 
moments avec les patients, trop 
pressé de retrouver la chaleur du 
foyer. Après le départ de sa femme, 
il a perdu la notion du temps. Chaque 
semaine, la sonnerie de l’Angélus lui 
signale qu’on est dimanche et, l’été, 
le ciel devenu rouge, qu’il est l’heure 
de rentrer.

Philippe se redresse.
— J’ai pas peur de mourir, je suis 



curieux. Allons voir ce qu’il y a de 
l’autre côté. J’ai mis en ordre mes 
affaires, parlé à mes fils, je suis prêt.

Puis :
— Docteur ?
— Oui, Philippe.
— Est-ce que je pourrai quand 

même reprendre le travail lundi ?




