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Tous les entrepreneurs du boulevard
du Crime vous diront que I'attente est
un composant essentiel a la réussite
d'un spectacle. La salle se remplit du
parterre au paradis. Le public trouve ses
marques, échange quelques potins puis,
fatalement, trépigne. Des « ouh ouh! »
sont lancés vers la scéne. On tape des
pieds, on jure et on appelle. Soudain
des mouvements font onduler le rideau.
Fausse alerte. Mais I'attente s'est trans-
formée en désir. On veut voir les acteurs,
la piece, les phénomenes comme on
aimerait voir un miracle lorsqu’on entre
dans une église. Ce n'est pas seulement
le fait d'avoir payé. C'est devenu vital.
Et I'on n'est plus un, mais multiple. La
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salle, le groupe soudé sur un bout de
trottoir face au castelet, forme un corps
uni comme ces nuées d'étourneaux
qui quittent le ciel de France courant
novembre et que la valse d'un prédateur
suffit a transformer en enchainement
de figures fantastiques.

Enfin, les trois coups sont donnés par
le brigadier. Le rideau grimpe dans les
cintres. Les spectateurs basculent dans
un autre monde.

16 aolt 1819. Nous attendions, Balzac
et moi. Nous étions loin de nos terres
parisiennes, a Albi, dans le département
du Tarn. Les traits du soleil, au zénith,
s'abattaient sur nos cranes déchapeautés
comme les foudres de la sentence divine.
Pas étonnant que les religions mono-
théistes soient des religions du désert.
L'ceil de feu vous voit partout et il n'est
nul endroit ou se cacher.

Nous attendions depuis bientot deux
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heures. Au coeur de la foule impatiente.
En guise de scene: une estrade dressée
au centre de cette place et ceinte de
bicoques en bordure de I'ancienne ville
cathare. Sur I'estrade : une guillotine.

J'avais déja assisté a deux exécutions
capitales a Paris. Je dois vous avouer
que je louai méme une fenétre pour la
seconde afin de m'attirer les faveurs
d'une demoiselle. Mais la situation, en ce
jour d'été, était tout autre. L'homme qui
allait étre exécuté était un des oncles de
Balzac. Nous avions tenté de le sauver.
Nous avions échoué, comme vous pouvez
vous en douter.

La nature a eu la faveur de me doter
d'une grande taille. Je surplombais la
populace. Je repérai un marchand de
vins de Gaillac qui faisait ses affaires
en vendant, au verre, une cuvée dite
de I'étrangleur. Un loupiot explorait les
poches des spectateurs. Des amateurs
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de sensations fortes attendaient, face
a la guillotine, que le sang humain les
éclabousse. Des vagues d'impatience ou
d'effroi lorsqu'un hennissement se fai-
sait entendre - non, ce n'était pas un
gendarme - mouvaient cette foule, tel
un monstrueux silure souleve la surface
d'une riviere.

Nous, les Parisiens, restions stoiques.
Balzac était ailleurs, intérieur. Je savais
ses yeux tournés vers les abimes que
nous avions sondés ces derniers mois,
ensemble. Et je sentais, comme lui, le
golt amer de la défaite dans ma bouche.

Pourquoi vous raconter cette his-
toire ? Parce que Balzac ne I'a pas fait.
Parce qu'elle mérite d'étre racontée avec
le mince talent qui est le mien. Et si le
destin de ce manuscrit est de disparaitre,
ma foi, j'aurai la satisfaction d'étre allé
au bout de ce labeur et je mourrai avec
le sentiment du devoir accompli.
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Mais revenons a Albi en ce jour d'été.
Balzac avait vingt ans. Moi cinq de plus.
Il faisait une chaleur d'enfer et nous
aurions dd nous rafraichir dans quelque
riviere en compagnie de charmantes
ondines, les bouteilles bouchonnant
dans I'eau fraiche. Au lieu de quoi, nous
attendions que commence la piece en un
acte la plus courte qu'un dramaturge ait
jamais écrite.

— Le voila, dis-je.

Louis Balssa dit le Prince approchait,
debout a lI'avant d'une charrette, un
gendarme a sa gauche, le prétre et un
second gendarme derriere. Le bourreau,
reconnaissable a sa redingote pourpre
et a son tricorne déformé, grimpa sur
I'estrade et pressa l'aide qui graissait
les rainures de la guillotine avec une
bougie. Cela avait un je-ne-sais-quoi de
burlesque, mais il suffisait de revenir au
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visage du condamné pour saisir toute
I'horreur de la scene.

Ses cheveux avaient été coupés a la
diable, son col de chemise échancré. Les
mains liées dans le dos, il regardait droit
devant lui. Peut-étre revoyait-il ce soir
fatal de juillet 1818 ? Peut-étre pen-
sait-il a Cécile Soulié ? Une chose est
sire: la foule le huait. Elle se montrait
dans ce qu’'elle a de plus sauvage.

Louis Balssa souffrirait-il ? Comme
I'affirmait le docteur Guillotin devant les
commanditaires de sa machine infernale,
le supplicié ne sentira qu'une « légere
fraicheur sur la nuque ». D'éminents
physiologistes ont rappelé qu'un membre
vit pres d'un quart d'heure apres son
amputation. Les irritations de Galvani le
prouvent. L'empereur Commode ne fai-
sait-il pas couper la téte aux autruches,
dans son cirque, et ne continuaient-elles
pas a courir ?
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Louis Balssa était descendu de la char-
rette. Le prétre lui glissa quelques mots
a l'oreille et lui fit embrasser un cruci-
fix. La foule s'était calmée pour ne pas
en perdre une miette. Les gémissements
d'un condamné valent de l'or. Balzac, a
coté de moi, suivait tout cela de son re-
gard acéré.

Balssa grimpa sur I'estrade. Le silence
s'épaissit. Cinq mille paires d'yeux étaient
fixées sur celui qui allait nous précéder
dans l'autre monde parce qu'il avait
été déclaré coupable. Coupable d'avoir
étranglé Cécile Soulié. Coupable alors
qu'il était innocent.

Tout a coup, I'expression de Louis
Balssa changea. Il venait de repérer
quelqu’un dans la foule. La haine défor-
mait son visage.

— L'assassin, souffla Honoré. L'as-
sassin de Cécile! Il le voit!

Balzac tenta de s'approcher de I'écha-
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faud distant de prés de cent metres,
jouant des coudes, des genoux et du
ventre pour se frayer un chemin dans la
foule. Je restais immobile. Je savais qu'il
était trop tard. Et le bourreau connais-
sait son office.

Il saisit Balssa par les épaules. Il I'at-
tacha sur la planche avec les lanieres de
cuir, la fit basculer. La lunette empri-
sonna le cou de Balssa. Le triangle d'acier
glissa entre les montants de bois rouge...
Le bruit du couperet, le cri unanime de
la foule, le croassement du corbeau qui
se posa sur la guillotine... J’'en frémis
encore.

Pietre facon que de commencer par
la fin. Revenons donc six mois avant cet
épisode tragique et transportons-nous
a Paris, au sortir de I'hiver.



Cette année-l3, le marronnier du vingt
mars ouvrit ses feuilles le dix-sept. Les
petites boutiques apparurent plus tot
que prévu sur les trottoirs. Les ton-
deurs de chiens se remirent au travail
a 'ombre des arches du Pont-Neuf a la
fin d'un hiver qui avait été particuliere-
ment doux.

Paris présentait encore la physio-
nomie qu'Haussmann a tout fait pour
détruire. Tours médiévales, marchés res-
semblant a des bazars orientaux, égouts
a ciel ouvert, cris a toute heure du jour
et de la nuit... Nous sortions des folies
napoléoniennes qui étaient elles-mémes
sorties de la démence révolutionnaire.
Tous ceux qui, comme moi, agés de plus
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ou moins vingt-cinq ans, avaient vu le
jour dans ce chaudron aussi fascinant
que repoussant, partageaient l'envie
légitime de profiter de I'existence a tout
prix, cette envie étant alimentée par le
constat, sain au demeurant, que rien
ici-bas ne perdure.

Energie et constat que je partagerais
sous peu et pour de longues années avec
Balzac dont, en cette nuit de mars 1818,
j'allais faire la connaissance.

Avant de venir au grand homme, un
mot sur I'humble rapporteur des faits
qui vont vous étre narrés. Mon nom n'a
aucune espece d'importance et je me
bornerai, lorsque les conventions du
dialogue m'y forceront, a me désigner
sous le nom de Moi-méme, sobriquet
dont Balzac m'affubla des qu'il me prit
a son service. Ma condition ? Jouisseur.
Au-jour-le-jourier, comme m'appela
plaisamment une maitresse mienne qui
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