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Tous les entrepreneurs du boulevard 
du Crime vous diront que l’attente est 
un composant essentiel à la réussite 
d’un spectacle. La salle se remplit du 
parterre au paradis. Le public trouve ses 
marques, échange quelques potins puis, 
fatalement, trépigne. Des « ouh ouh ! » 
sont lancés vers la scène. On tape des 
pieds, on jure et on appelle. Soudain 
des mouvements font onduler le rideau. 
Fausse alerte. Mais l’attente s’est trans­
formée en désir. On veut voir les acteurs, 
la pièce, les phénomènes comme on 
aimerait voir un miracle lorsqu’on entre 
dans une église. Ce n’est pas seulement 
le fait d’avoir payé. C’est devenu vital. 
Et l’on n’est plus un, mais multiple. La 
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salle, le groupe soudé sur un bout de 
trottoir face au castelet, forme un corps 
uni comme ces nuées d’étourneaux 
qui quittent le ciel de France courant 
novembre et que la valse d’un prédateur 
suffit à transformer en enchaînement 
de figures fantastiques.

Enfin, les trois coups sont donnés par 
le brigadier. Le rideau grimpe dans les 
cintres. Les spectateurs basculent dans 
un autre monde.

16 août 1819. Nous attendions, Balzac 
et moi. Nous étions loin de nos terres 
parisiennes, à Albi, dans le département 
du Tarn. Les traits du soleil, au zénith, 
s’abattaient sur nos crânes déchapeautés 
comme les foudres de la sentence divine. 
Pas étonnant que les religions mono­
théistes soient des religions du désert. 
L’œil de feu vous voit partout et il n’est 
nul endroit où se cacher.

Nous attendions depuis bientôt deux 



9

heures. Au cœur de la foule impatiente. 
En guise de scène : une estrade dressée 
au centre de cette place et ceinte de 
bicoques en bordure de l’ancienne ville 
cathare. Sur l’estrade : une guillotine.

J’avais déjà assisté à deux exécutions 
capitales à Paris. Je dois vous avouer 
que je louai même une fenêtre pour la 
seconde afin de m’attirer les faveurs 
d’une demoiselle. Mais la situation, en ce 
jour d’été, était tout autre. L’homme qui 
allait être exécuté était un des oncles de 
Balzac. Nous avions tenté de le sauver. 
Nous avions échoué, comme vous pouvez 
vous en douter.

La nature a eu la faveur de me doter 
d’une grande taille. Je surplombais la 
populace. Je repérai un marchand de 
vins de Gaillac qui faisait ses affaires 
en vendant, au verre, une cuvée dite 
de l’étrangleur. Un loupiot explorait les 
poches des spectateurs. Des amateurs 
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de sensations fortes attendaient, face 
à la guillotine, que le sang humain les 
éclabousse. Des vagues d’impatience ou 
d’effroi lorsqu’un hennissement se fai­
sait entendre – non, ce n’était pas un 
gendarme – mouvaient cette foule, tel 
un monstrueux silure soulève la surface 
d’une rivière.

Nous, les Parisiens, restions stoïques. 
Balzac était ailleurs, intérieur. Je savais 
ses yeux tournés vers les abîmes que 
nous avions sondés ces derniers mois, 
ensemble. Et je sentais, comme lui, le 
goût amer de la défaite dans ma bouche.

Pourquoi vous raconter cette his­
toire ? Parce que Balzac ne l’a pas fait. 
Parce qu’elle mérite d’être racontée avec 
le mince talent qui est le mien. Et si le 
destin de ce manuscrit est de disparaître, 
ma foi, j’aurai la satisfaction d’être allé 
au bout de ce labeur et je mourrai avec 
le sentiment du devoir accompli.
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Mais revenons à Albi en ce jour d’été. 
Balzac avait vingt ans. Moi cinq de plus. 
Il faisait une chaleur d’enfer et nous 
aurions dû nous rafraîchir dans quelque 
rivière en compagnie de charmantes 
ondines, les bouteilles bouchonnant 
dans l’eau fraîche. Au lieu de quoi, nous 
attendions que commence la pièce en un 
acte la plus courte qu’un dramaturge ait 
jamais écrite.

— Le voilà, dis-je.
Louis Balssa dit le Prince approchait, 

debout à l’avant d’une charrette, un 
gendarme à sa gauche, le prêtre et un 
second gendarme derrière. Le bourreau, 
reconnaissable à sa redingote pourpre 
et à son tricorne déformé, grimpa sur 
l’estrade et pressa l’aide qui graissait 
les rainures de la guillotine avec une 
bougie. Cela avait un je-ne-sais-quoi de 
burlesque, mais il suffisait de revenir au 
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visage du condamné pour saisir toute 
l’horreur de la scène.

Ses cheveux avaient été coupés à la 
diable, son col de chemise échancré. Les 
mains liées dans le dos, il regardait droit 
devant lui. Peut-être revoyait-il ce soir 
fatal de juillet 1818 ? Peut-être pen­
sait-il à Cécile Soulié ? Une chose est 
sûre : la foule le huait. Elle se montrait 
dans ce qu’elle a de plus sauvage.

Louis Balssa souffrirait-il ? Comme 
l’affirmait le docteur Guillotin devant les 
commanditaires de sa machine infernale, 
le supplicié ne sentira qu’une « légère 
fraîcheur sur la nuque ». D’éminents 
physiologistes ont rappelé qu’un membre 
vit près d’un quart d’heure après son 
amputation. Les irritations de Galvani le 
prouvent. L’empereur Commode ne fai­
sait-il pas couper la tête aux autruches, 
dans son cirque, et ne continuaient-elles 
pas à courir ?
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Louis Balssa était descendu de la char­
rette. Le prêtre lui glissa quelques mots 
à l’oreille et lui fit embrasser un cruci­
fix. La foule s’était calmée pour ne pas 
en perdre une miette. Les gémissements 
d’un condamné valent de l’or. Balzac, à 
côté de moi, suivait tout cela de son re­
gard acéré.

Balssa grimpa sur l’estrade. Le silence 
s’épaissit. Cinq mille paires d’yeux étaient 
fixées sur celui qui allait nous précéder 
dans l’autre monde parce qu’il avait 
été déclaré coupable. Coupable d’avoir 
étranglé Cécile Soulié. Coupable alors 
qu’il était innocent.

Tout à coup, l’expression de Louis 
Balssa changea. Il venait de repérer 
quelqu’un dans la foule. La haine défor­
mait son visage.

— L’assassin, souffla Honoré. L’as­
sassin de Cécile ! Il le voit !

Balzac tenta de s’approcher de l’écha­



faud distant de près de cent mètres, 
jouant des coudes, des genoux et du 
ventre pour se frayer un chemin dans la 
foule. Je restais immobile. Je savais qu’il 
était trop tard. Et le bourreau connais­
sait son office.

Il saisit Balssa par les épaules. Il l’at­
tacha sur la planche avec les lanières de 
cuir, la fit basculer. La lunette empri­
sonna le cou de Balssa. Le triangle d’acier 
glissa entre les montants de bois rouge… 
Le bruit du couperet, le cri unanime de 
la foule, le croassement du corbeau qui 
se posa sur la guillotine… J’en frémis 
encore.

Piètre façon que de commencer par 
la fin. Revenons donc six mois avant cet 
épisode tragique et transportons-nous 
à Paris, au sortir de l’hiver.
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I

Cette année-là, le marronnier du vingt 
mars ouvrit ses feuilles le dix-sept. Les 
petites boutiques apparurent plus tôt 
que prévu sur les trottoirs. Les ton­
deurs de chiens se remirent au travail 
à l’ombre des arches du Pont-Neuf à la 
fin d’un hiver qui avait été particulière­
ment doux.

Paris présentait encore la physio­
nomie qu’Haussmann a tout fait pour 
détruire. Tours médiévales, marchés res­
semblant à des bazars orientaux, égouts 
à ciel ouvert, cris à toute heure du jour 
et de la nuit… Nous sortions des folies 
napoléoniennes qui étaient elles-mêmes 
sorties de la démence révolutionnaire. 
Tous ceux qui, comme moi, âgés de plus 
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ou moins vingt-cinq ans, avaient vu le 
jour dans ce chaudron aussi fascinant 
que repoussant, partageaient l’envie 
légitime de profiter de l’existence à tout 
prix, cette envie étant alimentée par le 
constat, sain au demeurant, que rien 
ici-bas ne perdure.

Énergie et constat que je partagerais 
sous peu et pour de longues années avec 
Balzac dont, en cette nuit de mars 1818, 
j’allais faire la connaissance.

Avant de venir au grand homme, un 
mot sur l’humble rapporteur des faits 
qui vont vous être narrés. Mon nom n’a 
aucune espèce d’importance et je me 
bornerai, lorsque les conventions du 
dialogue m’y forceront, à me désigner 
sous le nom de Moi-même, sobriquet 
dont Balzac m’affubla dès qu’il me prit 
à son service. Ma condition ? Jouisseur. 
Au-jour-le-jourier, comme m’appela 
plaisamment une maîtresse mienne qui 


