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« Elle se rappelle la première
Bataille du monde,

Quand ils percèrent de leurs lances
Gullveig,

Et dans la halle de Har
La brûlèrent.

Trois fois brûlée,
Trois fois revenue à la vie,

Encore et encore,
Et pourtant vivante.

La Brillante on l’appelait
Quelque maison qu’elle visitât ;

La Sorcière, l’habile Voyante
Sachant manier la baguette ;



Où qu’elle pouvait, pratiquait 
la magie,

Ensorcelait les esprits séduits… »

« Je sais maints sortilèges,
Plus loin en avant je vois

L’amère destinée
Des dieux de victoire. »

La Völuspá1

1. L’Edda poétique, textes présentés 
et traduits par Régis Boyer, Fayard, 
1992.



PARTIE I
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Heaven’s dreaming
Thoughtless thoughts, my friends
We know we’ll be ghosts again…1

Depeche Mode, 
Ghosts Again, 2023

Benedict était assis dans le petit 
bureau de sa maison de St. Anns Drive. 
Le beat électro années 80, les sono­
rités crépusculaires et lumineuses 

1. « Les cieux rêvent / Pensées sans 
pensées, mes amis / Nous savons 
que nous serons à nouveau des fan­
tômes… » (N.d.A.)
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de Martin Gore et la voix désen­
chantée de Dave Gahan l’avaient 
happé comme un bleu, comme un 
type abruti de routine et d’ennui, qui 
se souvient brusquement qu’il a été 
jeune. Il venait de commencer à cor­
riger ses copies, sa tasse de thé à 
portée de main, Gandalf le chat cou­
ché en boule sur une pile de feuilles. 
Et la chanson avait démarré. Sur l’an­
tique radio que sa femme avait voulu 
jeter cent fois, les accords s’étaient 
élevés dans l’espace confiné, triste, 
s’étaient diffusés en lui comme le 
vin de la mémoire rendue à l’am­
nésique. Non, il n’était pas né vieux 
comme il avait fini par le croire 
ces dernières années. Lui, Benedict 
Buchanan, avait un jour eu seize ans, 
c’était il y a mille ans, et pourtant 
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c’était hier, à quelques encablures 
en arrière. Retourne-toi, l’invitait 
la voix veloutée du chanteur et, 
envoûté, Benedict s’était retourné ; 
d’innombrables images s’étaient 
succédé en lui avec une intensité 
et une vitesse stroboscopiques, des 
images et des sons, des lumières, des 
lumières, encore et encore, comme 
si c’étaient elles, surtout, qui avaient 
capté l’essence de ces années, leur 
très banale et indicible splendeur. 
La lumière du soleil sur le carrelage 
de la cuisine à son retour de l’école, 
précisément sur celui décoré d’une 
branche de céleri, juste à côté du 
robinet. Il lui semblait à l’époque 
qu’il avait manqué quelque chose à 
sa journée s’il n’avait pas contemplé, 
dans une sorte d’absence extatique, 
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le rai frissonner quelques secondes 
sur l’humble légume et consacrer 
le jour presque écoulé, lui conférer 
une sorte d’inaliénable, de parfaite, 
d’éternelle réalité.

« La chanson vient du dernier 
album de Depeche Mode, Memento 
Mori », déclare une voix féminine. 
Tiens, ceux-là n’ont pas abdiqué, et 
ils en ont encore sous le coude. Le 
rock ne meurt jamais, c’est un bain 
de jouvence permanent, et il y a fort 
à parier que Gore et Gahan ont bien 
moins piteuse allure que lui, mal­
gré leur décennie de plus. Il l’entend 
pour la première fois, ce morceau 
qui en déterre d’autres très anciens, 
et des images surgissent encore… 
La bouche de Marla, noire comme 
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du charbon, comme une cicatrice 
sur sa peau livide, les cuisses de 
Marla couvertes de résille trouée, le 
rire de Marla, les hanches de Marla 
qu’il tient à pleines mains et qui 
bougent au-dessus de lui, au rythme 
de Stripped. « Let me see you strip-
ped down to the bone1 », chantait 
le même Dave Gahan, quarante ans 
plus tôt.

Dépouillé. Vrai. Pur. Sans fard. 
Sans filtre. Sans honte. Sans masque. 
La vie alors. Il soupire, se passe une 
main dans les cheveux, se lève, éteint 
la radio qui délivre à présent une 
connerie, va prendre une douche. 

1.  « Laisse-moi te voir dénudée 
jusqu’à l’os » (N.d.A.)
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Il entend encore la voix rauque de 
Marla : « La vie t’appelle, Benny, 
espèce de pauvre bourge en veste et 
cravate, et en plus de mauvaise qua­
lité ! Espèce de lâche, de menteur ! 
Qu’est-ce qu’on s’était juré ce jour-là 
dans les ruines de l’asile de Gartloch, 
alors que le sang de ma veine coulait 
dans la tienne ? Jamais devenir des 
zombies ? Qu’est-ce que tu es devenu, 
à ton avis ? Sors de là, va t’habiller et 
vis, bordel de merde. » En se séchant 
devant le miroir, il se regarde pour la 
première fois attentivement depuis 
des mois… Seigneur, quel laid cin­
quantenaire ventripotent. Sa peau a 
la couleur des couloirs du départe­
ment d’archéologie de l’université de 
Glasgow où il enseigne, un coquille 
d’œuf un peu maladif. Il s’adresse 
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une grimace, secoue ses pectoraux 
mous. Et maintenant quoi ? Qu’est-il 
censé faire ? Marla ? Il a parlé tout 
haut. Reviens, Marla, et guide-moi. 
Qu’es-tu devenue ? Quand je pense 
à toi, je t’imagine droguée ou alcoo­
lique quelque part dans une banlieue 
des Midlands. Ou morte. Parce que le 
monde t’avait blessée si jeune. Parce 
que ton immense ardeur de vivre le 
disputait férocement à ton déses­
poir essentiel. As-tu des enfants ? 
Moi pas. Pourquoi ? Pourquoi… La 
peur. Le manque d’envie, de désir. La 
dépendance au confort, la flemme 
de se lever la nuit, ces trucs délé­
tères d’Occidentaux pourrissants. 
Non, je ne te ferai pas le coup de l’ar­
gument écolo-dénataliste, la planète 
qui crève et tout le saint-frusquin. 




