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« Elle se rappelle la premiere
Bataille du monde,

Quand ils percerent de leurs lances
Gullveig,

Et dans la halle de Har

La brilerent.

Trois fois brilée,

Trois fois revenue a la vie,
Encore et encore,

Et pourtant vivante.

La Brillante on I'appelait
Quelque maison qu'elle visitat ;
La Sorciere, I'habile Voyante
Sachant manier la baguette;



Ou qu'elle pouvait, pratiquait
la magie,
Ensorcelait les esprits séduits... »

« Je sais maints sortileges,
Plus loin en avant je vois
L'amere destinée

Des dieux de victoire. »

La Voluspa*

1. L’Edda poétiqgue, textes présentés
et traduits par Régis Boyer, Fayard,
1992.



PARTIE I



Heaven’s dreaming

Thoughtless thoughts, my friends
We know we’ll be ghosts again...
Depeche Mode,

Ghosts Again, 2023

Benedict était assis dans le petit
bureau de sa maison de St. Anns Drive.
Le beat électro années 80, les sono-
rités crépusculaires et lumineuses

1. « Les cieux révent/Pensées sans
pensées, mes amis/Nous savons
que nous serons a nouveau des fan-
tomes... » (N.d.A.)
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de Martin Gore et la voix désen-
chantée de Dave Gahan l'avaient
happé comme un bleu, comme un
type abruti de routine et d'ennui, qui
se souvient brusquement qu'il a été
jeune. Il venait de commencer a cor-
riger ses copies, sa tasse de thé a
portée de main, Gandalf le chat cou-
ché en boule sur une pile de feuilles.
Et la chanson avait démarré. Sur I'an-
tique radio que sa femme avait voulu
jeter cent fois, les accords s'étaient
élevés dans I'espace confing, triste,
s'étaient diffusés en lui comme le
vin de la mémoire rendue a I'am-
nésique. Non, il n'était pas né vieux
comme il avait fini par le croire
ces dernieres années. Lui, Benedict
Buchanan, avait un jour eu seize ans,
c'était il y a mille ans, et pourtant
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c'était hier, a quelques encablures
en arriere. Retourne-toi, l'invitait
la voix veloutée du chanteur et,
envouté, Benedict s'était retourné;
d'innombrables images s'étaient
succédé en lui avec une intensité
et une vitesse stroboscopiques, des
images et des sons, des lumieres, des
lumieres, encore et encore, comme
si c'étaient elles, surtout, qui avaient
capté l'essence de ces années, leur
tres banale et indicible splendeur.
La lumiere du soleil sur le carrelage
de la cuisine a son retour de I'école,
précisément sur celui décoré d'une
branche de céleri, juste a coté du
robinet. Il lui semblait a I'époque
qu'il avait manqué quelque chose a
sa journée s'il n'avait pas contemplé,
dans une sorte d'absence extatique,
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le rai frissonner quelques secondes
sur I'"humble légume et consacrer
le jour presque écoulé, lui conférer
une sorte d'inaliénable, de parfaite,
d'éternelle réalité.

« La chanson vient du dernier
album de Depeche Mode, Memento
Mori », déclare une voix féminine.
Tiens, ceux-la n'ont pas abdiqué, et
ils en ont encore sous le coude. Le
rock ne meurt jamais, c'est un bain
de jouvence permanent, et il y a fort
a parier que Gore et Gahan ont bien
moins piteuse allure que lui, mal-
gré leur décennie de plus. Il I'entend
pour la premiere fois, ce morceau
qui en déterre d'autres tres anciens,
et des images surgissent encore...
La bouche de Marla, noire comme

13



du charbon, comme une cicatrice
sur sa peau livide, les cuisses de
Marla couvertes de résille trouée, le
rire de Marla, les hanches de Marla
qu'il tient a pleines mains et qui
bougent au-dessus de lui, au rythme
de Stripped. « Let me see you strip-
ped down to the bone! », chantait
le méme Dave Gahan, quarante ans
plus tot.

Dépouillé. Vrai. Pur. Sans fard.
Sans filtre. Sans honte. Sans masque.
La vie alors. Il soupire, se passe une
main dans les cheveux, se leve, éteint
la radio qui délivre a présent une
connerie, va prendre une douche.

1. « Laisse-moi te voir dénudée
jusqu'a l'os » (N.d.A.)
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Il entend encore la voix rauque de
Marla: « La vie t'appelle, Benny,
espece de pauvre bourge en veste et
cravate, et en plus de mauvaise qua-
lité ! Espece de lache, de menteur!
Qu'est-ce qu'on s'était juré ce jour-la
dans les ruines de l'asile de Gartloch,
alors que le sang de ma veine coulait
dans la tienne ? Jamais devenir des
zombies ? Qu'est-ce que tu es devenu,
a ton avis ? Sors de la, va t'habiller et
vis, bordel de merde. » En se séchant
devant le miroir, il se regarde pour la
premiere fois attentivement depuis
des mois... Seigneur, quel laid cin-
quantenaire ventripotent. Sa peau a
la couleur des couloirs du départe-
ment d'archéologie de I'université de
Glasgow ou il enseigne, un coquille
d'oceuf un peu maladif. Il s'adresse
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une grimace, secoue ses pectoraux
mous. Et maintenant quoi ? Qu'est-il
censé faire? Marla? Il a parlé tout
haut. Reviens, Marla, et guide-moi.
Qu'es-tu devenue ? Quand je pense
a toi, je t'imagine droguée ou alcoo-
lique quelque part dans une banlieue
des Midlands. Ou morte. Parce que le
monde t'avait blessée si jeune. Parce
que ton immense ardeur de vivre le
disputait férocement a ton déses-
poir essentiel. As-tu des enfants ?
Moi pas. Pourquoi ? Pourquoi... La
peur. Le manque d'envie, de désir. La
dépendance au confort, la flemme
de se lever la nuit, ces trucs délé-
teres d'Occidentaux pourrissants.
Non, je ne te ferai pas le coup de I'ar-
gument écolo-dénataliste, la planete
qui creve et tout le saint-frusquin.
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