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Rosa Montero est née en 1951 à 
Madrid où elle vit. Après des études 
de journalisme et de psychologie, elle 
est, depuis 1976, chroniqueuse au jour­
nal El País. Best-seller dans le monde 
hispanique, elle est l’auteure de nom­
breux romans, essais et biographies 
traduits dans de nombreuses langues, 
parmi lesquels La Fille du cannibale 
(prix Primavera 1997, Points 2008), Le 
Roi transparent (2010) et L’Idée ridi-
cule de ne plus jamais te revoir (2016). 
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Son œuvre a été récompensée par le 
Prix national des lettres espagnoles et 
figure dans la liste « Les cent meilleurs 
romans en espagnol du xxe siècle » éta­
blie en 2001 par le journal El Mundo. 
Son dernier roman, La Bonne Chance, 
est paru en 2021. Son œuvre, traduite 
pour partie par Myriam Chirousse, est 
publiée aux éditions Métailié.

Olivier Truc est né à Dax en 1964. 
Vivant à Stockholm depuis 1994, il a 
été correspondant entre autres de RTL, 
du Point, de Libération et dernièrement 
du Monde pour les pays nordiques et 
baltes. Il est l’auteur de romans poli­
ciers, tous publiés aux éditions Métailié 
et disponibles chez Points Policier : 
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Le Dernier Lapon (2013) lui a valu 
une grande notoriété et s’est vendu 
à 150 000 exemplaires en poche. Ce 
roman a été lauréat, entre autres, du 
prix Sang d’encre, du prix des Lecteurs 
de Quais du Polar, ainsi que de 22 autres 
prix. Le Détroit du Loup (2015), La 
Montagne rouge (2017) et Les Chiens 
de Pasvik (2022) marquent la suite 
des aventures de Klemet et Nina de la 
police des rennes. Dernier titre paru : 
Les Sentiers obscurs de Karachi, aux 
éditions Métailié (octobre 2022).

La partie espagnole de ce roman a 
été traduite par Myriam Chirousse, la 
traductrice habituelle de Rosa Montero 
en France, qui a par ailleurs traduit Ana 



María Matute, Antonio G. Iturbe, Emilio 
Sánchez Mediavilla, Carla Maliandi, 
Rafael Reig, Juana Salabert et Alberto 
Torres Blandina. Elle est également 
l’auteure de plusieurs romans.
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Chapitre 1

NOUS L’APPELLERONS MARIA

La séquence des événements est la 
suivante : Ferrán, soixante-quatre ans, 
gardien de nuit au port de Barcelone, 
est hanté depuis quelque temps par ce 
qu’il appelle des mauvaises pensées : il 
croit qu’il va lui arriver un malheur. Il 
n’est plus qu’à un an de la retraite, il est 
très vieux pour ce travail, il croit voir des 
rôdeurs dans l’obscurité. Bref, il a peur 
la nuit. Un ami mosso d’esquadra lui a 
conseillé de prendre un de ces chiens 
policiers qui sont donnés en adoption 
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quand ils vieillissent. Voilà pourquoi 
Julieta, un berger allemand de dix ans, 
fait maintenant sa ronde avec lui. Et 
bien que ce soit un animal de secours, 
de ceux qui cherchent des corps sous 
les décombres, on lui a dit qu’elle avait 
aussi été un chien de défense dans sa 
jeunesse, si bien que Ferrán se sent 
moins seul. Surtout maintenant qu’il 
traverse un des coins les plus sinistres 
du terminal des containers, une zone 
périphérique et sombre qui ne lui plaît 
pas du tout, si bien qu’il presse le pas. 
Mais la chienne plante ses pattes dans 
le sol et ne bouge plus. Bizarre : c’est 
une bête toujours très obéissante et 
très calme, et elle renifle maintenant 
un container avec désespoir, tourne 
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sur elle-même de plus en plus nerveu­
sement, gratte le métal, aboie et gémit.

— Tu es vieille, tu es bête, stupide 
chienne, lui dit-il.

Puis il pense : Et si elle n’était pas 
stupide ? Pris d’une angoisse croissante, 
Ferrán le peureux donne l’alerte, indique 
les quatre lettres et les sept chiffres du 
code du container, passe deux heures 
infernales à attendre l’arrivée des mos-
sos et d’autres employés du port. Ils 
ont tous pris l’affaire très au sérieux 
parce qu’ils n’ont pas trouvé le numéro 
du container dans les registres, ce qui 
signifie qu’il n’est pas officiellement 
entré dans le terminal ; parce que le 
propriétaire (qui, d’après les premières 
lettres du code, est une entreprise de 
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Lyon) est introuvable, et parce que pas 
plus tard qu’hier ils ont vu aux informa­
tions ce camion au Texas dans lequel 
cinquante-trois migrants sont morts 
asphyxiés. Ils forcent facilement la ser­
rure et la porte s’ouvre, révélant non 
pas un nœud dantesque de corps ago­
nisants, comme le craint Ferrán, mais 
une image beaucoup plus sereine : la 
grande boîte est entièrement vide, à 
l’exception d’une personne allongée 
sur le côté en position fœtale juste au 
centre. C’est une femme à la peau très 
blanche dans une robe noire à bretelles. 
Sa chevelure, courte, épaisse et très 
foncée, laisse voir un profil en lame de 
couteau. Elle est pieds nus. Si vous ne 
faites pas attention au ruban adhésif 
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qui lui couvre la bouche, ni aux brides 
qui ligotent ses poignets et ses chevilles, 
on dirait qu’elle dort paisiblement, une 
perle au sein de sa coquille métallique 
dans la lumière délavée de l’aube. Un 
mosso se penche sur elle et annonce :

— Elle respire.
Si le gardien de nuit n’était pas 

névrosé ; si son ami ne lui avait pas 
conseillé d’adopter un chien ; s’ils 
n’étaient pas passés exactement dans 
ce coin du terminal ; si Julieta n’avait 
pas été une excellente profession­
nelle ; et même, pourquoi pas, si ces 
cinquante-trois migrants n’étaient pas 
morts asphyxiés au Texas le jour pré­
cédent, peut-être n’auraient-ils jamais 
trouvé cette femme, ou pas assez vite. 
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D’absurdes constellations de coïnci­
dences marquent nos vies. Pour l’heure, 
nous appellerons notre inconnue Maria.

Trois jours plus tard, Maria se 
regarde dans le miroir de la salle de 
bains de sa chambre à l’Hospital Clínic. 
Elle est nue, mais elle ne peut se voir que 
jusqu’à mi-cuisse. Un mètre soixante-
dix, ils l’ont mesurée. Ses cheveux courts 
et emmêlés sont un fouillis qui nimbe 
son crâne. Sur sa tempe droite, une 
entaille cousue de plusieurs points, un 
hématome. L’œil de ce côté est enflé, 
la sclérotique de la couleur du sang. 
À la lumière du néon de la salle de 
bains sans fenêtre, Maria en conclut 
qu’elle a une apparence lamentable. La 


