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Dansez, sinon nous sommes
perdus.
Pina Bausch



Avertissement

La ballerine de « Kiev » ou de
« Kyiv » ?

Le sujet est éminemment sensible
pour les Ukrainiens, la question linguis-
tique étant au coeur du conflit actuel
avec la Russie.

Kiev est le nom russophone de la
capitale ukrainienne, et pour un pays
qui veut se réapproprier son identité,
il est toujours douloureux de l'en-
tendre. Mais Kiev est le nom d'usage
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en France, celui qu'utilise 'ambassade
de France sur place et la diplomatie
francaise dans ses échanges interna-
tionaux. De la méme maniere que I'on
dit « Londres » et non « London », et
« Pékin » au lieu de « Beijing »

C'est donc le nom que l'autrice et
les éditions Récamier ont retenu pour
cet ouvrage. Sans qu'il n'y ait aucun
doute sur leurs intentions: Kiev est
ukrainienne, et c'est une ville, comme
le pays qu'elle représente, qui peut étre
fiere de son identité. Ce roman lui rend
hommage.



Prologue

Kiev, 23 février 2022

C'est la derniere fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais nous ne le savons pas.

D’ou vient I'alchimie dans un couple
de danseurs, ce ressort mystérieux,
cette osmose naturelle qui, sur scene,
fait naitre des élans célestes et des ins-
tants d’éternité ? Je me pose souvent
la question, lorsque nos corps, rives
I'un a l'autre, ne font plus qu’un, pour
un pas de deux a l'étoffe des songes.

11



Lorsque je cherche son regard et qu'll
m’enveloppe de toute sa puissance.
Lorsque nous communiquons a travers
nos mouvements et la musique dans
un dialogue qui nous appartient.

Le ballet coule dans nos veines.

La musique de Tchaikovski est notre
alphabet intime.

Ses yeux ne me lachent pas, les
notes de l'orchestre s’envolent der-
riere nous, nous sortons de nos corps,
repoussons le sol, défions les lois de la
pesanteur. Nos ames se rencontrent en
lévitation comme une évidence. Je me
sens flotter, le tulle me sert d‘ailes, je
n'existe plus que pour m’envoler entre
ses bras. Ses mains m’auscultent, me
sculptent. Son visage est une caresse.
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Nous sommes au-dela de la danse, de
l'interpretation, c’est peut-étre ca, la
grace.

Je veux rester ce cygne blanc glis-
sant dans son monde blanc. De la méme
maniere que lui, je frémis, je me déploie,
Je ne suis plus que purete, un flocon,
une bulle, une plume. Je veux que la
musique nous habite, nous transporte,
nous délivre du sol. J'ai attendu ces
moments toute ma vie, j'oublie les sacri-
fices, la douleur physique, la technique.
Je me sens vivante. Mon étre est uni-
quement tourné vers la danse. Et vers
lui, cet homme qui me porte comme
aucun autre. Nous nous connaissons par
cceur. De mon corps, il fait ce qu'il veut.
Nous sommes libres, nous n‘avons pas
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d'autre limite que le ciel a atteindre, cet
outre-monde dont nous avons trouve
la clé. Le temps s’étire a l'infini, 'ex-
terieur n'existe plus, il n’y a que lui et
mol, et les notes de Tchaikovski.

Sous le dome de ['Opéra, le public
nous ovationne. La salle vibre, du parterre
Jusqu’au dernier balcon. La puissance
des projecteurs nous aveugle. J'aspire
toute cette énergie, je me nourris de
ce tumulte fasciné. C'est pour ce trem-
blement que nous cherchons a nous
depasser, pour atteindre l'universel.

Un rappel. Chaque soir le miracle
se produit. Notre couple aimante les
regards. L'avenir est a nous, nous tra-
verserons ensemble la vie comme
la scene, sur la pointe des pieds. Le
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velours rouge nous enveloppe, 'Opéra
de Kiev est notre écrin. Le public est
debout, il réeclame sa part de réve, veut
nous rejoindre dans notre perfection.
Les femmes, surtout, me jalousent, je
le sais. Ce corps que je dompte avec
acharnement, elles 'envient. La foule
nous enveloppe, nous happe, nous
transcende. Oui, c’est slirement cela,
toucher la grace, atteindre les sommets.

Je fais la réverence, la main sur mon
cceur qui bat si vite encore. Dmytro
serre mes doigts. Peut-étre plus fort
que d'habitude, je ne suis pas sure, je
sens la pression de ses os, c'est imper-
ceptible. wCet homme est toute ma
vie. La danse est toute ma vie. Ils ne
font qu’un. Je veux rester sur scene, en
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apesanteur. La-haut, rien ne peut nous
arriver, nous sommes indestructibles.
C'est la derniere fois que nous dan-
sons ensemble.
Mais je ne le sais pas encore.





