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Dansez, sinon nous sommes 
perdus.

Pina Bausch
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Avertissement

 

La ballerine de « Kiev » ou de 
« Kyiv » ?

Le sujet est éminemment sensible 
pour les Ukrainiens, la question linguis­
tique étant au cœur du conflit actuel 
avec la Russie.

Kiev est le nom russophone de la 
capitale ukrainienne, et pour un pays 
qui veut se réapproprier son identité, 
il est toujours douloureux de l’en­
tendre. Mais Kiev est le nom d’usage 



en France, celui qu’utilise l’ambassade 
de France sur place et la diplomatie 
française dans ses échanges interna­
tionaux. De la même manière que l’on 
dit « Londres » et non « London », et 
« Pékin » au lieu de « Beijing »

C’est donc le nom que l’autrice et 
les éditions Récamier ont retenu pour 
cet ouvrage. Sans qu’il n’y ait aucun 
doute sur leurs intentions : Kiev est 
ukrainienne, et c’est une ville, comme 
le pays qu’elle représente, qui peut être 
fière de son identité. Ce roman lui rend 
hommage.
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Prologue

Kiev, 23 février 2022 

C’est la dernière fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais nous ne le savons pas.
D’où vient l’alchimie dans un couple 

de danseurs, ce ressort mystérieux, 
cette osmose naturelle qui, sur scène, 
fait naître des élans célestes et des ins-
tants d’éternité ? Je me pose souvent 
la question, lorsque nos corps, rivés 
l’un à l’autre, ne font plus qu’un, pour 
un pas de deux à l’étoffe des songes. 
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Lorsque je cherche son regard et qu’il 
m’enveloppe de toute sa puissance. 
Lorsque nous communiquons à travers 
nos mouvements et la musique dans 
un dialogue qui nous appartient.

Le ballet coule dans nos veines.
La musique de Tchaïkovski est notre 

alphabet intime.
Ses yeux ne me lâchent pas, les 

notes de l’orchestre s’envolent der-
rière nous, nous sortons de nos corps, 
repoussons le sol, défions les lois de la 
pesanteur. Nos âmes se rencontrent en 
lévitation comme une évidence. Je me 
sens flotter, le tulle me sert d’ailes, je 
n’existe plus que pour m’envoler entre 
ses bras. Ses mains m’auscultent, me 
sculptent. Son visage est une caresse. 
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Nous sommes au-delà de la danse, de 
l’interprétation, c’est peut-être ça, la 
grâce.

Je veux rester ce cygne blanc glis-
sant dans son monde blanc. De la même 
manière que lui, je frémis, je me déploie, 
je ne suis plus que pureté, un flocon, 
une bulle, une plume. Je veux que la 
musique nous habite, nous transporte, 
nous délivre du sol. J’ai attendu ces 
moments toute ma vie, j’oublie les sacri-
fices, la douleur physique, la technique. 
Je me sens vivante. Mon être est uni-
quement tourné vers la danse. Et vers 
lui, cet homme qui me porte comme 
aucun autre. Nous nous connaissons par 
cœur. De mon corps, il fait ce qu’il veut. 
Nous sommes libres, nous n’avons pas 
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d’autre limite que le ciel à atteindre, cet 
outre-monde dont nous avons trouvé 
la clé. Le temps s’étire à l’infini, l’ex-
térieur n’existe plus, il n’y a que lui et 
moi, et les notes de Tchaïkovski.

Sous le dôme de l’Opéra, le public 
nous ovationne. La salle vibre, du parterre 
jusqu’au dernier balcon. La puissance 
des projecteurs nous aveugle. J’aspire 
toute cette énergie, je me nourris de 
ce tumulte fasciné. C’est pour ce trem-
blement que nous cherchons à nous 
dépasser, pour atteindre l’universel.

Un rappel. Chaque soir le miracle 
se produit. Notre couple aimante les 
regards. L’avenir est à nous, nous tra-
verserons ensemble la vie comme 
la scène, sur la pointe des pieds. Le 
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velours rouge nous enveloppe, l’Opéra 
de Kiev est notre écrin. Le public est 
debout, il réclame sa part de rêve, veut 
nous rejoindre dans notre perfection. 
Les femmes, surtout, me jalousent, je 
le sais. Ce corps que je dompte avec 
acharnement, elles l’envient. La foule 
nous enveloppe, nous happe, nous 
transcende. Oui, c’est sûrement cela, 
toucher la grâce, atteindre les sommets.

Je fais la révérence, la main sur mon 
cœur qui bat si vite encore. Dmytro 
serre mes doigts. Peut-être plus fort 
que d’habitude, je ne suis pas sûre, je 
sens la pression de ses os, c’est imper-
ceptible. wCet homme est toute ma 
vie. La danse est toute ma vie. Ils ne 
font qu’un. Je veux rester sur scène, en 



apesanteur. Là-haut, rien ne peut nous 
arriver, nous sommes indestructibles.

C’est la dernière fois que nous dan-
sons ensemble.

Mais je ne le sais pas encore.




