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A 'homme de ma vie



« Le changement de regard est le plus
beau des voyages. »

Olivier de Kersauson



PROLOGUE

Je dépliais ses petits doigts dans les
miens, sa paume tiede sous le souffle de ma
bouche. Le temps s’étirait en cet aprés-midi
printanier, le soleil nimbait de lumiere le
tapis ou nous étions assis. Je posais sa main
sur son ventre rond, puis caressais ses joues
rosies, ses oreilles si fines, son cou plissé.
Blottie contre ton épaule, j'admirais, tout
comme toi, ce petit étre qui venait de nous
baptiser parents. Dans la chambre de notre
fils, entourée d'une frise de montgolfieres,
Je finissais de l'allaiter. I| se nourrissait bien.
Tu t'es mis a chantonner et notre fils a tres-
sailli en reconnaissant ta voix. Tu lui parlais
tellement pendant ma grossesse qu’il savait
que tu étais son papa.

— Il te ressemble, m‘as-tu dit, encore ému
a en croire ta respiration saccadée contre
ma nuque. I/ a tes cheveux blonds, ta peau
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claire, tes doigts fins... et ton intelligence,
ton empathie, ta joie de vivre, je le sens déja.
I/ sera gracieux, il dansera peut-étre comme
toi et...

— Il n’y a que de lui dont je ne serais pas
Jjalouse, tu sais, Paul ? t'ai-je interrompu, les
yeux brillants.

— Comment ¢a ?

— Si tu aimais notre fils plus que moi.

— Je vous aimerai toujours pareil, passion-
nément, as-tu murmure contre mes levres.

Il y a des phrases qui simpriment en nous.

La tetée etait terminée. Je t'ai tendu notre
fils pour me rhabiller. Tu I'as posé délica-
tement contre ton épaule, tout menu et les
Jjambes en grenouille, pour qu’il fasse son
rot. I| dodelinait de la téte, découvrant la vie
qui l'entourait. Tu t'es tourné vers lui : la ten-
dresse de ton regard m’a chavirée.

Jamais je ne me serais doutée de ce qui
allait nous arriver.



— Maman, j'ai réussi le passage difficile!

L'ordinateur posé sur ses genoux, Line se
réveille en sursaut. Son fils bondit dans le
salon, un violon a la main et des étoiles plein
les yeux. Onze ans déja, des taches de rous-
seur partout et ces cheveux blonds qui n‘en
font qu'a leur téte. Comme lui.

— Doucement, Mathias, il est tard, mur-
mure-t-elle, les yeux sur sa montre.

Il a déja placé son archet. Vivaldi. Ce
Concerto en la mineur sur lequel il s'acharne
depuis des mois. Ses doigts courent sur les
cordes avec une aisance surprenante, le bois
de l'instrument résonne dans la piece. Elle le
regarde jouer, complétement ailleurs, dans
sa bulle de musique. Son petit prince aux
doigts de fée.

— Va te coucher maintenant.
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— Mais t'as vu mon vibrato, maman ? Je
suis prét!

Ses yeux noisette brillent d'espoir. Elle
sait ce qu'il prépare avec assiduité, ce réve
qui lui tient tant a cceur, alors qu'elle ne peut
I'accepter.

— Au lit. Allume ton babyphone, s'il te
plait.

Il s'éloigne en trainant les pieds. Line
hésite a le rejoindre, puis se recentre sur ses
comptes. A trente-quatre ans, elle se sent
comme le capitaine d'un navire en pleine
tempéte. Tenir la barre. Ne pas couler. Avec
I'impression constante de ne pas en faire
assez.

Elle libere ses cheveux pour y laisser courir
ses doigts. Le crayon tombe et roule sous la
table, mais elle ne le ramasse pas. Son regard
se perd vers le coin cuisine, lieu de vie et
de souvenirs d'une époque ou prendre soin
d'elle n'était pas relégué au dernier plan.

Les chiffres dansent sous ses yeux, les
pages défilent. Piquant distraitement quel-
ques coquillettes froides dans l'assiette que
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son fils n'a pas terminée, elle note des idées
a la volée sous ses dernieres dettes a régler.

A minuit passé, elle éteint I'ordinateur. Le
store de sa chambre lui résiste. Comme tout,
ces temps-ci.

— Mais tu vas pas t'y mettre toi aussi!

Apres quelques tentatives, elle I'aban-
donne, penché sur la pleine lune. Elle regle le
babyphone et le réveil a 4 h 15, puis s'étend
sur le lit, écouteurs sur les oreilles. Les
minutes s'écoulent au rythme d'une musique
de ballet classique. La lumiere de la lune
filtre a travers le store déformé, créant un
rai argenté sur le plafond. Soulevant délica-
tement ses bras dans la pénombre, elle se
laisse emporter par la musique, effleurant
I'air comme on caresse un souvenir. Son corps
se souvient : les arabesques, les pirouettes,
la Iégereté... Sa respiration s'apaise, ses pen-
sées se liberent.

Alors que les dernieres notes s'éteignent,
un souffle rauque l'alerte a travers le baby-
phone.

Elle arrache ses écouteurs et court. Sa
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montre indique minuit quarante-trois. Elle
connait le chemin dans le noir, évite instinc-
tivement le violon sur le sol.

Mathias est enfoui dans le lit. La couette
bouge par-dessus son corps. Elle se glisse
contre lui. Le place sur le coté.

Une minute.

Elle attend que les tremblements cessent.

— Je suis la, mon coeur. Maman est la.

Deux minutes. Elle caresse ses cheveux,
embrasse son front perlé de sueur. Les levres
de I'enfant bafouillent quelques mots. Elle ne
les comprend pas.

— Mon fils, mon gargon, mon tout-petit.
Je t'aime tellement.

Il tremble encore. Line laisse son regard
errer dans la chambre a la recherche d'une
échappée, si infime soit-elle. A la lumiére de
la veilleuse, elle devine le poster du célébre
violoniste Renaud Capugon, les mangas ali-
gnés sur |'étagere, le réveil-perruche, le
médiator suspendu a son cordon.

— Maman est 13, tout ira bien, répete-
t-elle.
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Ses mots résonnent dans le silence de la
piece.

Les yeux de Mathias s'ouvrent enfin.
Quatre minutes cinquante-cing. Une éter-
nité. Il cherche son regard. Elle effleure son
front chaud et lui sourit.

Il peine a reprendre ses esprits. Elle se
redresse pour téléphoner au Samu, mais il
s'agrippe a elle. Elle I'entend marmonner
quelque chose. Elle enfouit son visage tout
contre le sien. Il sent bon le savon.

— Qu'est-ce que tu dis, mon amour ?

Il répete dans un souffle, mais elle sait
déja. Enfouies au plus profond d'eux, ces
quatre lettres remontent a la surface, une
bulle d'espoir dans un océan de peur.

Papa.





