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À l’homme de ma vie



« Le changement de regard est le plus 
beau des voyages. »

Olivier de Kersauson
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PROLOGUE

Je dépliais ses petits doigts dans les 
miens, sa paume tiède sous le souffle de ma 
bouche. Le temps s’étirait en cet après-midi 
printanier, le soleil nimbait de lumière le 
tapis où nous étions assis. Je posais sa main 
sur son ventre rond, puis caressais ses joues 
rosies, ses oreilles si fines, son cou plissé. 
Blottie contre ton épaule, j’admirais, tout 
comme toi, ce petit être qui venait de nous 
baptiser parents. Dans la chambre de notre 
fils, entourée d’une frise de montgolfières, 
je finissais de l’allaiter. Il se nourrissait bien. 
Tu t’es mis à chantonner et notre fils a tres-
sailli en reconnaissant ta voix. Tu lui parlais 
tellement pendant ma grossesse qu’il savait 
que tu étais son papa.

— Il te ressemble, m’as-tu dit, encore ému 
à en croire ta respiration saccadée contre 
ma nuque. Il a tes cheveux blonds, ta peau 



claire, tes doigts fins… et ton intelligence, 
ton empathie, ta joie de vivre, je le sens déjà. 
Il sera gracieux, il dansera peut-être comme 
toi et…

— Il n’y a que de lui dont je ne serais pas 
jalouse, tu sais, Paul ? t’ai-je interrompu, les 
yeux brillants.

— Comment ça ?
— Si tu aimais notre fils plus que moi.
— Je vous aimerai toujours pareil, passion-

nément, as-tu murmuré contre mes lèvres.
Il y a des phrases qui s’impriment en nous.
La tétée était terminée. Je t’ai tendu notre 

fils pour me rhabiller. Tu l’as posé délica
tement contre ton épaule, tout menu et les 
jambes en grenouille, pour qu’il fasse son 
rot. Il dodelinait de la tête, découvrant la vie 
qui l’entourait. Tu t’es tourné vers lui : la ten-
dresse de ton regard m’a chavirée.

Jamais je ne me serais doutée de ce qui 
allait nous arriver.
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— Maman, j’ai réussi le passage difficile !
L’ordinateur posé sur ses genoux, Line se 

réveille en sursaut. Son fils bondit dans le 
salon, un violon à la main et des étoiles plein 
les yeux. Onze ans déjà, des taches de rous­
seur partout et ces cheveux blonds qui n’en 
font qu’à leur tête. Comme lui.

— Doucement, Mathias, il est tard, mur­
mure-t-elle, les yeux sur sa montre.

Il a déjà placé son archet. Vivaldi. Ce 
Concerto en la mineur sur lequel il s’acharne 
depuis des mois. Ses doigts courent sur les 
cordes avec une aisance surprenante, le bois 
de l’instrument résonne dans la pièce. Elle le 
regarde jouer, complètement ailleurs, dans 
sa bulle de musique. Son petit prince aux 
doigts de fée.

— Va te coucher maintenant.
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— Mais t’as vu mon vibrato, maman ? Je 
suis prêt !

Ses yeux noisette brillent d’espoir. Elle 
sait ce qu’il prépare avec assiduité, ce rêve 
qui lui tient tant à cœur, alors qu’elle ne peut 
l’accepter.

— Au lit. Allume ton babyphone, s’il te 
plaît.

Il s’éloigne en traînant les pieds. Line 
hésite à le rejoindre, puis se recentre sur ses 
comptes. À trente-quatre ans, elle se sent 
comme le capitaine d’un navire en pleine 
tempête. Tenir la barre. Ne pas couler. Avec 
l’impression constante de ne pas en faire 
assez.

Elle libère ses cheveux pour y laisser courir 
ses doigts. Le crayon tombe et roule sous la 
table, mais elle ne le ramasse pas. Son regard 
se perd vers le coin cuisine, lieu de vie et 
de souvenirs d’une époque où prendre soin 
d’elle n’était pas relégué au dernier plan.

Les chiffres dansent sous ses yeux, les 
pages défilent. Piquant distraitement quel­
ques coquillettes froides dans l’assiette que 
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son fils n’a pas terminée, elle note des idées 
à la volée sous ses dernières dettes à régler.

À minuit passé, elle éteint l’ordinateur. Le 
store de sa chambre lui résiste. Comme tout, 
ces temps-ci.

— Mais tu vas pas t’y mettre toi aussi !
Après quelques tentatives, elle l’aban­

donne, penché sur la pleine lune. Elle règle le 
babyphone et le réveil à 4 h 15, puis s’étend 
sur le lit, écouteurs sur les oreilles. Les 
minutes s’écoulent au rythme d’une musique 
de ballet classique. La lumière de la lune 
filtre à travers le store déformé, créant un 
rai argenté sur le plafond. Soulevant délica­
tement ses bras dans la pénombre, elle se 
laisse emporter par la musique, effleurant 
l’air comme on caresse un souvenir. Son corps 
se souvient : les arabesques, les pirouettes, 
la légèreté… Sa respiration s’apaise, ses pen­
sées se libèrent.

Alors que les dernières notes s’éteignent, 
un souffle rauque l’alerte à travers le baby­
phone.

Elle arrache ses écouteurs et court. Sa 
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montre indique minuit quarante-trois. Elle 
connaît le chemin dans le noir, évite instinc­
tivement le violon sur le sol.

Mathias est enfoui dans le lit. La couette 
bouge par-dessus son corps. Elle se glisse 
contre lui. Le place sur le côté.

Une minute.
Elle attend que les tremblements cessent.
— Je suis là, mon cœur. Maman est là.
Deux minutes. Elle caresse ses cheveux, 

embrasse son front perlé de sueur. Les lèvres 
de l’enfant bafouillent quelques mots. Elle ne 
les comprend pas.

— Mon fils, mon garçon, mon tout-petit. 
Je t’aime tellement.

Il tremble encore. Line laisse son regard 
errer dans la chambre à la recherche d’une 
échappée, si infime soit-elle. À la lumière de 
la veilleuse, elle devine le poster du célèbre 
violoniste Renaud Capuçon, les mangas ali­
gnés sur l’étagère, le réveil-perruche, le 
médiator suspendu à son cordon.

— Maman est là, tout ira bien, répète- 
t-elle.



Ses mots résonnent dans le silence de la 
pièce.

Les yeux de Mathias s’ouvrent enfin. 
Quatre minutes cinquante-cinq. Une éter­
nité. Il cherche son regard. Elle effleure son 
front chaud et lui sourit.

Il peine à reprendre ses esprits. Elle se 
redresse pour téléphoner au Samu, mais il 
s’agrippe à elle. Elle l’entend marmonner 
quelque chose. Elle enfouit son visage tout 
contre le sien. Il sent bon le savon.

— Qu’est-ce que tu dis, mon amour ?
Il répète dans un souffle, mais elle sait 

déjà. Enfouies au plus profond d’eux, ces 
quatre lettres remontent à la surface, une 
bulle d’espoir dans un océan de peur.

Papa.




