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Il avait sept ans et son visage
était pourri. A la place du nez, autre-
fois aussi joli que celui d'une fillette,
deux trous sanguinolents, cra-
quelés, a travers lesquels I'air pas-
sait comme une urgence, séparaient
des joues ravagées par des plaques
rouges et noires, criblées d'énormes
et profondes stries qui griffaient ce
reste de figure. Le front, d'ou surgis-
saient des bubons comme des cornes
rondes, semblait sur le point d'aplatir
les yeux, mangés par des paupieres
flasques et épaisses. Le regard, tou-
jours vivant, cherchait a reconstruire
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les journées vécues avant qu'un mal
inconnu le frappe ainsi. La bouche
n'était plus qu'une ravine ou les
dents, trop nombreuses, étincelaient
dans les gencives ensanglantées.
Les levres palpitaient, des aphtes
rosissaient. Au-dessus de ce visage
dévoré puis recraché par la maladie,
les cheveux, d'un jaune brilé, per-
sistaient a encadrer ce qu'il restait
de peau intacte autour des oreilles.
On elt dit qu'une main puissante
et cruelle avait appuyé sa paume de
toutes ses forces contre la face du
gosse, le broyant comme pour en
faire du sable, qu'elle l'avait secoué,
tiré par le haut puis le bas, écrasé
et éventé. Une telle horreur arrivait
plus souvent qu'on pensait, en des
lieux hantés ou bénis: ici, I'enfant
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avait tremblé de fievre pendant des
jours avant qu'un guérisseur vienne
a son chevet, le soigne. Il promit
qu'il vivrait et ne mentit point: au
matin il était sauvé, payant sa vie de
son visage dévasté.

Par chance, I'enfant ne souffrait
pas.

Le guérisseur quitta avant l'aube
le village, et le pere de I'enfant trouva
dans son lit son fils qu'il n'osa recon-
naitre. Cet homme pensa soudain que
sa descendance lui avait été enlevée
pendant la nuit et qu'a la place, pour
le duper, une créature remplacait le
véritable enfant. Mais approchant
le lit il dut admettre la vérité nue:
ce visage, ou ce qu'il en restait, il le
reconnaissait. Ivre de colere, le coeur

9



déchiré par 'amour et I'ame par la
démence, il déserta la chambre et |a
maison, s'enfuit dans la rue, hurla,
langa des injures contre son propre
foyer, contre le village, les femmes,
I'église, les animaux, tout, tout y
passa, il fallait voir cet homme, déja
affreusement rongé par sa bétise,
plonger aux yeux de toutes et tous
dans la folie pure, damner a tue-téte
chaque fourmi, chaque flamme de
chaque feu, chaque ancétre de sa
propre lignée jusqu'a la douzieme
génération — crétin qu'il était car
ses ancétres étaient damnés depuis
longtemps -, chaque pavé de chaque
impasse. A gorge déployée il ensor-
celait chaque étoile de chaque pro-
chaine nuit, il jurait par des dieux
inconnus que son Dieu l'avait aban-
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donné alors que lui avait abandonné
ce Dieu depuis si longtemps, sans
doute ne l'avait-il jamais trouvé ni
senti passer dans son existence.
Chaque patte de chaque insecte,
vous dis-je, chaque flocon de chaque
montagne et toutes les montagnes
de ce monde et méme les montagnes
sous ce monde qui grondent de ne
pas étre entendues, par sa voix il
brila chaque souvenir et sombra
durement, verticalement, dans ses
propres abysses.

Il quitta le village en déambulant,
les mains tantot levées au ciel, tantot
appuyeées sur son crane comme pour
compresser a l'intérieur la derniere
image de son fils, puis la nuit tomba
et il disparut tout a fait, I'écho de
ses paroles continuant, pourtant,
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d'abreuver les chemins qui menaient
au bourg.

Le lendemain, trois hommes aux
champs le tirerent d'un fossé ou il
avait chu, les membres frigorifiés
repliés en un affreux geste d'enfance.
Ne comprenant rien de ses balbutie-
ments criblés d'insultes aux ouvriers
et a Dieu, ils le pousserent plus loin,
comme on pousse un prisonnier
ou un enfant puni, et I'un des trois
courut au hameau. On le fit avancer
ainsi, le long d'une route qui ressem-
blait plus a un chemin. Lorsque enfin
quelqu’un vint prendre le pere par
les épaules, il fut chargé a l'arriere
d'une épave grincante et emmené
loin, loin de son fils de sept ans dont
le visage avait pourri dans la nuit,
loin du guérisseur qui avait sauve
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cet enfant d'une mort certaine pour
le plonger dans une vie qui serait,
avec cette figure, sans doute pire
que la mort, loin de I'église qu'il mau-
dissait sans cesse, loin des femmes
qui le détestaient plus qu'il n'imagi-
nait, enfin il disparut a I'horizon, fou,
bientot enfermé, et pendant dix ans
on n'entendit plus jamais sa voix, on
ne vit plus sa mauvaise trogne, on
n'‘eut aucun mal a l'oublier, a féli-
citer le destin de l'avoir expulsé.
Une sorte de soulagement allégea
les ames, elles méritaient cette lége-
reté, ce village, qu'on appelait par-
tout le Fond du Puits, souffrait de cet
homme depuis si longtemps qu'on
trouva bien normal que son unique
fils souffre a son tour pour toutes
les infamies de son pére. Pendant
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dix ans, on réva en silence d'une vie
nouvelle, presque agréable. Le soleil
semblait plus jaune, I'hiver moins
long, les couleurs revinrent une par
une, parfois quelqu'un souriait et
c'était si rare et si précieux de voir
ces gens gardés la comme des bétes
sourire de nouveau. L'homme affreux
était parti et la vie avait repris, meil-
leure qu'autrefois, débarrassée d'une
ombre vivante, trop humaine.

Le Fond du Puits devint un lieu
presque paisible.



Le prétre vint a la chambre de
I'’enfant alors que le pere déam-
bulait, furibond, dans les rues.
L'homme d'Eglise connaissait la
maison, c'était son métier sur Terre,
connaitre par coeur chaque famille,
ou vivaient-elles et comment, avec
qui dans le cercle choisi puis fermé
puis ouvert de temps a autre pour
un nouveau-né ou un amour solide.
Il connaissait cette maison, il y était
déja venu, les meubles, la crasse, la
chambre étroite. Il connaissait la
maison d'a coté et aussi celle d'en
face, ou la lumiere du jour passait
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mal, coincée entre des portes brunes
et des meubles énormes remplis
d'assiettes de couvertures de boites
qu'on gardait comme des trésors
rongés par le manque de chaleur,
de soin et d'air pur. Il savait qu'ici,
en ces lieux presque effondrés, on
I'attendait autant qu'on le craignait,
il était de ces hommes qui sont de
plusieurs mondes et de plusieurs
époques. Ses messes attiraient peu
d'ouailles, mais on le respectait, et
méme quand on ne le respectait pas
on n'osait rien lui dire tout haut,
c'était un homme d'Eglise, on pen-
sait « cet homme bénit nos enfants
et s'il les bénit il peut les mau-
dire ». Alors quand il venait dans
une maison la rumeur courait dans
le village que quelque chose n'allait
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