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Il avait sept ans et son visage 
était pourri. À la place du nez, autre­
fois aussi joli que celui d’une fillette, 
deux trous sanguinolents, cra­
quelés, à travers lesquels l’air pas­
sait comme une urgence, séparaient 
des joues ravagées par des plaques 
rouges et noires, criblées d’énormes 
et profondes stries qui griffaient ce 
reste de figure. Le front, d’où surgis­
saient des bubons comme des cornes 
rondes, semblait sur le point d’aplatir 
les yeux, mangés par des paupières 
flasques et épaisses. Le regard, tou­
jours vivant, cherchait à reconstruire 
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les journées vécues avant qu’un mal 
inconnu le frappe ainsi. La bouche 
n’était plus qu’une ravine où les 
dents, trop nombreuses, étincelaient 
dans les gencives ensanglantées. 
Les lèvres palpitaient, des aphtes 
rosissaient. Au-dessus de ce visage 
dévoré puis recraché par la maladie, 
les cheveux, d’un jaune brûlé, per­
sistaient à encadrer ce qu’il restait 
de peau intacte autour des oreilles. 
On eût dit qu’une main puissante 
et cruelle avait appuyé sa paume de 
toutes ses forces contre la face du 
gosse, le broyant comme pour en 
faire du sable, qu’elle l’avait secoué, 
tiré par le haut puis le bas, écrasé 
et éventé. Une telle horreur arrivait 
plus souvent qu’on pensait, en des 
lieux hantés ou bénis : ici, l’enfant 
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avait tremblé de fièvre pendant des 
jours avant qu’un guérisseur vienne 
à son chevet, le soigne. Il promit 
qu’il vivrait et ne mentit point : au 
matin il était sauvé, payant sa vie de 
son visage dévasté.

Par chance, l’enfant ne souffrait 
pas.

Le guérisseur quitta avant l’aube 
le village, et le père de l’enfant trouva 
dans son lit son fils qu’il n’osa recon­
naître. Cet homme pensa soudain que 
sa descendance lui avait été enlevée 
pendant la nuit et qu’à la place, pour 
le duper, une créature remplaçait le 
véritable enfant. Mais approchant 
le lit il dut admettre la vérité nue : 
ce visage, ou ce qu’il en restait, il le 
reconnaissait. Ivre de colère, le cœur 
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déchiré par l’amour et l’âme par la 
démence, il déserta la chambre et la 
maison, s’enfuit dans la rue, hurla, 
lança des injures contre son propre 
foyer, contre le village, les femmes, 
l’église, les animaux, tout, tout y 
passa, il fallait voir cet homme, déjà 
affreusement rongé par sa bêtise, 
plonger aux yeux de toutes et tous 
dans la folie pure, damner à tue-tête 
chaque fourmi, chaque flamme de 
chaque feu, chaque ancêtre de sa 
propre lignée jusqu’à la douzième 
génération – crétin qu’il était car 
ses ancêtres étaient damnés depuis 
longtemps –, chaque pavé de chaque 
impasse. À gorge déployée il ensor­
celait chaque étoile de chaque pro­
chaine nuit, il jurait par des dieux 
inconnus que son Dieu l’avait aban­
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donné alors que lui avait abandonné 
ce Dieu depuis si longtemps, sans 
doute ne l’avait-il jamais trouvé ni 
senti passer dans son existence. 
Chaque patte de chaque insecte, 
vous dis-je, chaque flocon de chaque 
montagne et toutes les montagnes 
de ce monde et même les montagnes 
sous ce monde qui grondent de ne 
pas être entendues, par sa voix il 
brûla chaque souvenir et sombra 
durement, verticalement, dans ses 
propres abysses.

Il quitta le village en déambulant, 
les mains tantôt levées au ciel, tantôt 
appuyées sur son crâne comme pour 
compresser à l’intérieur la dernière 
image de son fils, puis la nuit tomba 
et il disparut tout à fait, l’écho de 
ses paroles continuant, pourtant, 
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d’abreuver les chemins qui menaient 
au bourg.

Le lendemain, trois hommes aux 
champs le tirèrent d’un fossé où il 
avait chu, les membres frigorifiés 
repliés en un affreux geste d’enfance. 
Ne comprenant rien de ses balbutie­
ments criblés d’insultes aux ouvriers 
et à Dieu, ils le poussèrent plus loin, 
comme on pousse un prisonnier 
ou un enfant puni, et l’un des trois 
courut au hameau. On le fit avancer 
ainsi, le long d’une route qui ressem­
blait plus à un chemin. Lorsque enfin 
quelqu’un vint prendre le père par 
les épaules, il fut chargé à l’arrière 
d’une épave grinçante et emmené 
loin, loin de son fils de sept ans dont 
le visage avait pourri dans la nuit, 
loin du guérisseur qui avait sauvé 
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cet enfant d’une mort certaine pour 
le plonger dans une vie qui serait, 
avec cette figure, sans doute pire 
que la mort, loin de l’église qu’il mau­
dissait sans cesse, loin des femmes 
qui le détestaient plus qu’il n’imagi­
nait, enfin il disparut à l’horizon, fou, 
bientôt enfermé, et pendant dix ans 
on n’entendit plus jamais sa voix, on 
ne vit plus sa mauvaise trogne, on 
n’eut aucun mal à l’oublier, à féli­
citer le destin de l’avoir expulsé.

Une sorte de soulagement allégea 
les âmes, elles méritaient cette légè­
reté, ce village, qu’on appelait par­
tout le Fond du Puits, souffrait de cet 
homme depuis si longtemps qu’on 
trouva bien normal que son unique 
fils souffre à son tour pour toutes 
les infamies de son père. Pendant 



dix ans, on rêva en silence d’une vie 
nouvelle, presque agréable. Le soleil 
semblait plus jaune, l’hiver moins 
long, les couleurs revinrent une par 
une, parfois quelqu’un souriait et 
c’était si rare et si précieux de voir 
ces gens gardés là comme des bêtes 
sourire de nouveau. L’homme affreux 
était parti et la vie avait repris, meil­
leure qu’autrefois, débarrassée d’une 
ombre vivante, trop humaine.

Le Fond du Puits devint un lieu 
presque paisible.
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Le prêtre vint à la chambre de 
l’enfant alors que le père déam­
bulait, furibond, dans les rues. 
L’homme d’Église connaissait la 
maison, c’était son métier sur Terre, 
connaître par cœur chaque famille, 
où vivaient-elles et comment, avec 
qui dans le cercle choisi puis fermé 
puis ouvert de temps à autre pour 
un nouveau-né ou un amour solide. 
Il connaissait cette maison, il y était 
déjà venu, les meubles, la crasse, la 
chambre étroite. Il connaissait la 
maison d’à côté et aussi celle d’en 
face, où la lumière du jour passait 



16

mal, coincée entre des portes brunes 
et des meubles énormes remplis 
d’assiettes de couvertures de boîtes 
qu’on gardait comme des trésors 
rongés par le manque de chaleur, 
de soin et d’air pur. Il savait qu’ici, 
en ces lieux presque effondrés, on 
l’attendait autant qu’on le craignait, 
il était de ces hommes qui sont de 
plusieurs mondes et de plusieurs 
époques. Ses messes attiraient peu 
d’ouailles, mais on le respectait, et 
même quand on ne le respectait pas 
on n’osait rien lui dire tout haut, 
c’était un homme d’Église, on pen­
sait « cet homme bénit nos enfants 
et s’il les bénit il peut les mau­
dire ». Alors quand il venait dans 
une maison la rumeur courait dans 
le village que quelque chose n’allait 




