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CHAPITRE 1

Le vert tendre de la mante reli-
gieuse se découpait sur la feuille
rouge sang du coléus. Chacune des
parties de son corps ressemblait a
des scalpels capables de découper
la matiere. Parfaitement immobile
dans son vivarium, elle ne perdait
rien de ce qui se passait, chacun de
ses sens en éveil, tel un fauve sir de
sa force.

Le jeune homme reposa son stylo,
hypnotisé par I'animal. Il se deman-
dait a quoi la bestiole pouvait bien
penser a cet instant. En vérité, I'in-
secte se moquait pas mal du visage
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déformé par I'épaisseur du verre: il
avait senti un mouvement, d'abord
imperceptible, puis de plus en plus
net, comme d'infimes vagues dans
I'espace qu'il était le seul a perce-
Voir.

Les pattes antérieures relevées,
la mante semblait perdue dans une
priere démoniaque, ses antennes
frémissaient a peine, intégrant avec
exactitude la modification de son
univers.

Le garcon ne bougeait toujours
pas. Il confrontait la justesse de
ses traits matérialisant I'insecte sur
la feuille de papier avec le modele
vivant. Il pensait qu'il y était par-
venu, avant de relever la téte, puis
sa main gauche s'était crispée sur
le papier, le froissant lentement,
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jusqu'a I'emprisonner dans sa paume.
Il était persuadé que la mante sou-
riait, sans pour autant se moquer
de lui, il s'agissait plutot d'un sou-
rire complice entre deux prédateurs
complices, chacun a sa place, dans
son propre univers maitrisable.

Une feuille toucha le sol et se mit
a bouger. Deux antennes graciles
émergerent bientot, tatant I'espace.
La mante n'esquissa pas le moindre
geste, attendant patiemment de voir
apparaitre le scarabée. Et puis elle
se laissa tomber, fondit sur sa proie,
I'agrippant avec force, sans espoir
de fuite pour sa victime.

Retour a l'immobilité. Les puis-
santes mandibules s'étaient déja
enfoncées dans les élytres aux
reflets délicats. Il ne fallut pas long-
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temps pour qu'il ne reste plus rien du
coléoptere, une poignée de minutes.
La mort était venue sans bruit dans
le petit appartement baigné d'une
lumiere artificielle. Le mouvement
ne semblait pas faire partie de cet
espace clos. Les étres vivants, quels
qu'ils soient, étaient au diapason des
objets et la piece mansardée appa-
raissait comme un contenant dans
lequel flottait 'Adagio de Barber.

La piece principale était constituée
d'une cuisine et d'un salon, simple-
ment séparés d'un paravent formé
de trois volets en contreplaqué. On
se serait cru dans I'annexe d'un de
ces dépots-vente, en voyant le grand
meuble en formica blanc, encadré de
quatre chaises en paille. Le canapé
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en cuir était l'unique objet qui avait
du avoir de la valeur, car ni la table
basse laquée noire et partiellement
écaillée ni la télévision et le magnéto-
scope n'auraient pu trouver acqué-
reur dans une brocante, méme pour
'euro symbolique. C'était comme si
un sentiment de malaise planait dans
la piece, une sensation plutot, que
rien ne s'accordait, comme si ceux
qui vivaient ici n'avaient rien a faire
du cadre et, pour cette raison, ne se
sentaient pas obligés de donner plus
aux choses que ce qui leur était dd,
un entretien régulier et sommaire.
La musique provenait d'une mini-
chaine hi-fi posée sur un tabouret.
Les murs renvoyaient de multi-
ples échos provenant de voyages
anciens, assiettes décorées, ardoises
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peintes, petites toiles sans signa-
ture. Voyages, un bien grand mot
pour désigner ces excursions répeé-
tées a Lourdes. « Petits vertiges pour
couillons », aurait dit quelqu’un qui
s'y connaissait en voyage. Cet envi-
ronnement ne ressemblait pas a un
écrin. Chaque élément était utile,
jusqu'aux souvenirs de Lourdes qui
préservaient I'appartement et ses
occupants de grands malheurs dont
ils ne sauraient jamais rien.

Voila ce que I'on pouvait observer,
s'il était possible de faire abstraction
des vivariums emplissant les espaces
vides entre les meubles. On aurait
dit des cubes de glace, dans lesquels
des insectes se seraient laissé piéger
dans un sommeil éternel, si le vacil-
lement d'une antenne, d'une patte,
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n'avait trahi la vie. Et le regard ne
retenait que cela. Ces cubes translu-
cides posés sur des tréteaux.

Cela faisait bien longtemps que
le jeune homme n'était pas sorti de
chez lui. Il n'en ressentait méme pas
le besoin. C'étaient les vacances et
il était trop accaparé par ses expé-
riences. Assis sur une chaise, il obser-
vait la dizaine de vivariums colonisant
la presque totalité de la piece princi-
pale de l'appartement, dont chacun
était dévolu a une espece particuliere
d'insecte. Les insectes, il les étudiait
depuis qu'il s'était fait mordre par
des fourmis rouges alors qu'il som-
nolait sur I'herbe du parc. Il devait
avoir huit ans. Il n'avait rien ressenti
sur le moment, ca ne l'avait méme
pas réveillé. Ce fut plus tard, lorsque
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le poison s'était insinué en lui, qu'une
douleur sournoise l'avait envahi. Ses
cuisses et son dos s'étaient recou-
verts de pustules. Il avait di son salut
a sa mere qui l'avait trouvé ainsi,
sans réaction. Prise de panique, elle
avait conduit son fils aux urgences
de I'hopital le plus proche, ou I'on
avait détecté son allergie. Tout son
corps s'était mis a gonfler comme
une montgolfiere nourrie a I'hélium.
Il s'en était sorti de justesse. Sa vie
n'avait tenu a rien, a sa mere venue
le chercher pour faire ses devoirs.
Quelques minutes de plus et c'en
aurait été fini de Lucas.

Il se remémorait souvent cet épi-
sode qui aurait pu étre tragique. Des
années plus tard, il n'avait pas I'im-
pression de |'avoir réellement vécu,

14



un peu comme s'il avait été le spec-
tateur de sa propre désagrégation,
comme s'il acceptait que rien ne sur-
vivrait au-dela de I'enfant. Le néant
'avait appelé et il était demeuré a
la porte.

Lucas. Sa mere |'avait prénommé
ainsi parce qu'elle avait aimé une
chanson de Suzanne Vega datant des
années 1980. Il s'en était accom-
modé sans réaliser qu'un simple
prénom puisse représenter un trans-
fert de douleur. Un rappel incessant
aussi. Elle avait fait ce qu'elle pouvait,
mais ce n'était pas suffisant pour un
enfant. Tout était joué depuis long-
temps. Elle avait tenté de lui trans-
mettre un amour qu'on ne lui avait
jamais donné et cet amour maladroit
s'était mis a déborder du petit corps
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malingre, un peu comme une greffe
rejetée par un receveur inadapté.
Lucas n'avait jamais compris que le
désir de possession de sa mere était
en réalité une forme d'amour. La
plus destructrice de toutes. Il s'était
toujours senti malade, souffrant du
mal d'étre en vie. Tres tot, il s'était
mis a réflechir, a chercher du sens.
Elle ne I'avait jamais aidé. Ses réac-
tions désordonnées reflétaient son
impuissance a instiller de la vie dans
I'existence de son garcon. Au début,
Lucas s'était laissé entrainer, sans
vraiment savoir ou sa mere vou-
lait en venir. Avec le recul, il pen-
sait qu'elle avait voulu se racheter
de fautes qu'elle n'avait pas com-
mises et c'était pire que tout. Elle
se sentait responsable des morsures
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