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CHAPITRE 1

Le vert tendre de la mante reli­
gieuse se découpait sur la feuille 
rouge sang du coléus. Chacune des 
parties de son corps ressemblait à 
des scalpels capables de découper 
la matière. Parfaitement immobile 
dans son vivarium, elle ne perdait 
rien de ce qui se passait, chacun de 
ses sens en éveil, tel un fauve sûr de 
sa force.

Le jeune homme reposa son stylo, 
hypnotisé par l’animal. Il se deman­
dait à quoi la bestiole pouvait bien 
penser à cet instant. En vérité, l’in­
secte se moquait pas mal du visage 
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déformé par l’épaisseur du verre : il 
avait senti un mouvement, d’abord 
imperceptible, puis de plus en plus 
net, comme d’infimes vagues dans 
l’espace qu’il était le seul à perce­
voir.

Les pattes antérieures relevées, 
la mante semblait perdue dans une 
prière démoniaque, ses antennes 
frémissaient à peine, intégrant avec 
exactitude la modification de son 
univers.

Le garçon ne bougeait toujours 
pas. Il confrontait la justesse de 
ses traits matérialisant l’insecte sur 
la feuille de papier avec le modèle 
vivant. Il pensait qu’il y était par­
venu, avant de relever la tête, puis 
sa main gauche s’était crispée sur 
le papier, le froissant lentement, 
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jusqu’à l’emprisonner dans sa paume. 
Il était persuadé que la mante sou­
riait, sans pour autant se moquer 
de lui, il s’agissait plutôt d’un sou­
rire complice entre deux prédateurs 
complices, chacun à sa place, dans 
son propre univers maîtrisable.

Une feuille toucha le sol et se mit 
à bouger. Deux antennes graciles 
émergèrent bientôt, tâtant l’espace. 
La mante n’esquissa pas le moindre 
geste, attendant patiemment de voir 
apparaître le scarabée. Et puis elle 
se laissa tomber, fondit sur sa proie, 
l’agrippant avec force, sans espoir 
de fuite pour sa victime.

Retour à l’immobilité. Les puis­
santes mandibules s’étaient déjà 
enfoncées dans les élytres aux 
reflets délicats. Il ne fallut pas long­
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temps pour qu’il ne reste plus rien du 
coléoptère, une poignée de minutes.

La mort était venue sans bruit dans 
le petit appartement baigné d’une 
lumière artificielle. Le mouvement 
ne semblait pas faire partie de cet 
espace clos. Les êtres vivants, quels 
qu’ils soient, étaient au diapason des 
objets et la pièce mansardée appa­
raissait comme un contenant dans 
lequel flottait l’Adagio de Barber.

La pièce principale était constituée 
d’une cuisine et d’un salon, simple­
ment séparés d’un paravent formé 
de trois volets en contreplaqué. On 
se serait cru dans l’annexe d’un de 
ces dépôts-vente, en voyant le grand 
meuble en formica blanc, encadré de 
quatre chaises en paille. Le canapé 
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en cuir était l’unique objet qui avait 
dû avoir de la valeur, car ni la table 
basse laquée noire et partiellement 
écaillée ni la télévision et le magnéto­
scope n’auraient pu trouver acqué­
reur dans une brocante, même pour 
l’euro symbolique. C’était comme si 
un sentiment de malaise planait dans 
la pièce, une sensation plutôt, que 
rien ne s’accordait, comme si ceux 
qui vivaient ici n’avaient rien à faire 
du cadre et, pour cette raison, ne se 
sentaient pas obligés de donner plus 
aux choses que ce qui leur était dû, 
un entretien régulier et sommaire.

La musique provenait d’une mini-
chaîne hi-fi posée sur un tabouret. 
Les murs renvoyaient de multi­
ples échos provenant de voyages 
anciens, assiettes décorées, ardoises 
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peintes, petites toiles sans signa­
ture. Voyages, un bien grand mot 
pour désigner ces excursions répé­
tées à Lourdes. « Petits vertiges pour 
couillons », aurait dit quelqu’un qui 
s’y connaissait en voyage. Cet envi­
ronnement ne ressemblait pas à un 
écrin. Chaque élément était utile, 
jusqu’aux souvenirs de Lourdes qui 
préservaient l’appartement et ses 
occupants de grands malheurs dont 
ils ne sauraient jamais rien.

Voilà ce que l’on pouvait observer, 
s’il était possible de faire abstraction 
des vivariums emplissant les espaces 
vides entre les meubles. On aurait 
dit des cubes de glace, dans lesquels 
des insectes se seraient laissé piéger 
dans un sommeil éternel, si le vacil­
lement d’une antenne, d’une patte, 
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n’avait trahi la vie. Et le regard ne 
retenait que cela. Ces cubes translu­
cides posés sur des tréteaux.

Cela faisait bien longtemps que 
le jeune homme n’était pas sorti de 
chez lui. Il n’en ressentait même pas 
le besoin. C’étaient les vacances et 
il était trop accaparé par ses expé­
riences. Assis sur une chaise, il obser­
vait la dizaine de vivariums colonisant 
la presque totalité de la pièce princi­
pale de l’appartement, dont chacun 
était dévolu à une espèce particulière 
d’insecte. Les insectes, il les étudiait 
depuis qu’il s’était fait mordre par 
des fourmis rouges alors qu’il som­
nolait sur l’herbe du parc. Il devait 
avoir huit ans. Il n’avait rien ressenti 
sur le moment, ça ne l’avait même 
pas réveillé. Ce fut plus tard, lorsque 
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le poison s’était insinué en lui, qu’une 
douleur sournoise l’avait envahi. Ses 
cuisses et son dos s’étaient recou­
verts de pustules. Il avait dû son salut 
à sa mère qui l’avait trouvé ainsi, 
sans réaction. Prise de panique, elle 
avait conduit son fils aux urgences 
de l’hôpital le plus proche, où l’on 
avait détecté son allergie. Tout son 
corps s’était mis à gonfler comme 
une montgolfière nourrie à l’hélium. 
Il s’en était sorti de justesse. Sa vie 
n’avait tenu à rien, à sa mère venue 
le chercher pour faire ses devoirs. 
Quelques minutes de plus et c’en 
aurait été fini de Lucas.

Il se remémorait souvent cet épi­
sode qui aurait pu être tragique. Des 
années plus tard, il n’avait pas l’im­
pression de l’avoir réellement vécu, 
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un peu comme s’il avait été le spec­
tateur de sa propre désagrégation, 
comme s’il acceptait que rien ne sur­
vivrait au-delà de l’enfant. Le néant 
l’avait appelé et il était demeuré à 
la porte.

Lucas. Sa mère l’avait prénommé 
ainsi parce qu’elle avait aimé une 
chanson de Suzanne Vega datant des 
années 1980. Il s’en était accom­
modé sans réaliser qu’un simple 
prénom puisse représenter un trans­
fert de douleur. Un rappel incessant 
aussi. Elle avait fait ce qu’elle pouvait, 
mais ce n’était pas suffisant pour un 
enfant. Tout était joué depuis long­
temps. Elle avait tenté de lui trans­
mettre un amour qu’on ne lui avait 
jamais donné et cet amour maladroit 
s’était mis à déborder du petit corps 
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malingre, un peu comme une greffe 
rejetée par un receveur inadapté. 
Lucas n’avait jamais compris que le 
désir de possession de sa mère était 
en réalité une forme d’amour. La 
plus destructrice de toutes. Il s’était 
toujours senti malade, souffrant du 
mal d’être en vie. Très tôt, il s’était 
mis à réfléchir, à chercher du sens. 
Elle ne l’avait jamais aidé. Ses réac­
tions désordonnées reflétaient son 
impuissance à instiller de la vie dans 
l’existence de son garçon. Au début, 
Lucas s’était laissé entraîner, sans 
vraiment savoir où sa mère vou­
lait en venir. Avec le recul, il pen­
sait qu’elle avait voulu se racheter 
de fautes qu’elle n’avait pas com­
mises et c’était pire que tout. Elle 
se sentait responsable des morsures 




