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Belle sans la terre ferme
Sans parquet sans souliers sans draps

Paul Eluard,
les Yeux fertiles

pour toi



PREMIERE PARTIE

Presentation des miens



Le pays dépend bien souvent du cceur
de I'homme: il est minuscule si le cosur est
petit, et immense si le coceur est grand. Je
n'ai jamais souffert de I'exiguité de mon
pays, sans pour autant prétendre que j'aie un
grand cceur. Si on m'en donnait le pouvoir,
c'est ici méme, en Guadeloupe, que je choisi-
rais de renaitre, souffrir et mourir. Pourtant,
il n'y a guere, mes ancétres furent esclaves
en cette 1le a volcans, a cyclones et mous-
tiques, a mauvaise mentalité. Mais je ne suis
pas venue sur terre pour soupeser toute la
tristesse du monde. A cela, je préfére réver,
encore et encore, debout au milieu de mon
jardin, comme le font toutes les vieilles de
mon age, jusqu'a ce que la mort me prenne
dans mon réve, avec toute ma joie...

Dans mon enfance, ma mere Victoire me
parlait souvent de mon aieule, la négresse
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Toussine. Elle en parlait avec ferveur et véné-
ration, car, disait-elle, tout éclairée par son
évocation, Toussine était une femme qui
vous aidait a ne pas baisser la téte devant la
vie, et rares sont les personnes a posséder
ce don. Ma mere la vénérait tant que j'en
étais venue a considérer Toussine, ma grand-
mere, comme un étre mythique, habitant ail-
leurs que sur terre, si bien que toute vivante
elle était entrée, pour moi, dans la légende.

J'avais pris I'habitude d'appeler ma grand-
mere du nom que les hommes lui avaient
donné, Reine Sans Nom ; mais de son vrai
nom de jeune fille, elle s'appelait autrefois
Toussine Lougandor.

Elle avait eu pour mere la dénommée
Minerve, femme chanceuse que I'abolition de
I'esclavage avait libérée d'un maitre réputé
pour ses caprices cruels. Aprés l'abolition,
Minerve avait erré, cherchant un refuge loin
de cette plantation, de ses fantaisies, et elle
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s'arréta a L’Abandonnée. Des marrons avaient
essaimé la par la suite et un village s'était
constitué. Nombreux étaient les errants qui
cherchaient un refuge, et beaucoup se refu-
saient a s'installer nulle part, craignant tou-
jours et toujours que ne reviennent les temps
anciens. Ainsi arriva, depuis la Dominique,
un negre qui s'éclipsa a I'annonce méme
de sa paternité, et ceux de L'Abandonnée
que Minerve avait dédaignés rirent sur son
ventre ballonné. Mais lorsque le capre Xango
releva la honte de Minerve, ma bisaieule, les
rires s'arrétérent net et le fiel empoisonna
ceux-la mémes que le malheur d'autrui avait
distraits. L'enfant Toussine vit le monde et
Xango I'aima comme si elle était née de ses
ceuvres. A mesure que la fillette percait le
soleil, avec la grace d'une fleche de canne,
elle devenait les deux yeux de cet homme,
le sang de ses veines, |'air de ses poumons.
Ainsi, par I'amour et le respect que lui pro-
diguait Xango, défunte Minerve put désor-
mais se promener sans honte par la rue du
hameau, la téte haute, les reins cambrés,
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les mains aux hanches et la pourriture des
haleines se détourna d'elle pour s'en aller
souffler sur de meilleures patures. C'est ainsi
que la vie commenga pour la jeune Toussine,
aussi délicatement qu'un lever de soleil par
temps clair.

Ils habitaient un hameau ou se relayaient
les vents de terre et de mer. Une route
abrupte longeait précipices et solitudes, il
semblait qu'elle ne débouchat sur rien d'hu-
main et c'est pourquoi on appelait ce village
L'Abandonnée. Certains jours, une angoisse
s'emparait de tout le monde, et les gens se
sentaient la comme des voyageurs perdus en
terre inconnue. Toute jeune encore, vaillante,
les reins toujours ceints d'une toile de journa-
liere, Minerve avait une peau d'acajou rouge
et patinée, des yeux noirs débordants de man-
suétude. Elle possédait une foi inébranlable
en la vie. Devant l'adversité, elle aimait dire
que rien ni personne n'userait I'ame que Dieu
avait choisie pour elle, et disposée en son
corps. Tout au long de I'année, elle fécondait
vanille, récoltait café, sarclait bananeraies
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et rangs d'ignames. Sa fille Toussine n'était
pas non plus portée aux longues réveries.
Enfant, a peine debout, Toussine aimait a se
rendre utile, balayait, aidait a la cueillette
des fruits, épluchait les racines. L'apres-
midi, elle se rendait en foret, arrachait aux
broussailles le feuillage des lapins, et, par-
fois, prise d'un caprice subit, elle s'agenouil-
lait a 'ombre des mahoganys, pour chercher
de ces graines plates et vives dont on fait
des colliers. Quand elle revenait des bois,
un énorme tas d'herbages sur la téte, Xango
exultait a la voir ainsi, le visage caché par
les herbes. Aussitot, il dressait ses deux bras
en l'air et se mettait a hurler... haissez-moi,
pourvu que vous aimiez Toussine... pincez-
moi jusqu'au sang, mais ne touchez méme
pas le bas de sa robe... et il riait, pleurait
devant cette fillette rayonnante, au visage
ouvert, aux traits qu'on disait ressemblant a
ceux du negre de la Dominique, qu'il aurait
bien aimé rencontrer une fois, pour voir.
Mais elle n'avait pas encore tout son éclat, et
c'est a I'age de quinze ans qu'elle se détacha
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nettement de toutes les jeunes filles, avec la
grace insolite du balisier rouge qui surgit en
haute montagne. Si bien qu'a elle seule, elle
était, disaient les anciens, toute la jeunesse
a L'’Abandonnée.

Dans le méme temps, il y avait a L'Aban-
donnée un jeune pécheur du nom de Jérémie
qui vous remplissait I'ame de la méme clarté.
Cependant, il regardait les jeunes filles d'un
ceil indifférent, et les amis de Jérémie pré-
venaient celles-ci en riant... lorsque Jérémie
tombera amoureux, ce sera d'une sirene. Ces
propos ne suffisaient pas a I'enlaidir, et le
cceur des jeunes filles se plissait de dépit.
Il avait dix-neuf ans, était déja le meilleur
pécheur de I'anse Caret. Ou donc prenait-il
ces chargements de vivaneaux, de tazars,
de balarous bleus ?... nulle part ailleurs que
sous sa barque, Vent-d'avant, avec laquelle
il partait danser a l'infini, du matin au soir
et du soir au matin, car il ne vivait que pour
entendre le bruit des vagues a ses oreilles
et pour sentir les caresses de l'alizé sur son
visage. Tel était Jérémie en ce temps ou
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Toussine apparaissait a tous comme le bali-
sier rouge surgi en haute montagne.

Les jours sans vent, par calme plat sur
I'eau, Jérémie s'en allait en forét pour y
couper des lianes qui serviraient a faire des
nasses. Un apres-midi, il quitta le bord de mer
pour aller couper de ces lianes, et c'est ainsi
que Toussine se dressa sur sa route, au beau
milieu d'un bois. Elle portait une vieille robe
de sa mere, qui lui tombait jusqu'aux che-
villes, et son gros paquet d'herbes se défai-
sant sur elle, couvrant ses yeux, lui masquant
le visage, elle avancait un peu a la maniere
d'une égarée. Le jeune homme l'interpella en
ces termes... c'est la nouvelle mode mainte-
nant, a L'Abandonnée, cette mode-la des anes
batés ?... Jetant bas le paquet, elle regarda
le jeune homme et dit, surprise, au bord des
larmes... je suis une jeune fille qui s'en va
chercher de I'herbe en forét, et voila que je
ramasse des insultes. Ayant dit, la jeune fille
éclata de rire et détala dans I'ombre. Ce fut
juste a cet instant que Jérémie bascula dans
la plus belle des nasses qu'il ait jamais vue.
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Lorsqu'il revint de cette promenade, ses amis
remarquérent son air absent, mais ils ne le
questionnerent pas. En effet, cet air perdu se
voit souvent aux vrais pécheurs, a ceux qui
ont adopté la mer comme patrie, de sorte
que les amis penserent simplement que la
terre ferme ne valait rien a Jérémie et qu'en
vérité, son élément naturel était I'eau. Mais
ils déchanterent, les jours suivants, quand ils
virent Jérémie délaisser Vent-d’avant, 'aban-
donnant a lui-méme, échoué sur la greve, a
sec. Ils se consulterent, en vinrent a l'idée
que Jérémie était sous I'emprise de la créa-
ture maléfique entre toutes, la Guiablesse,
cette femme au pied fourchu qui se nourrit
exclusivement de votre golt de vivre, vous
amenant un jour ou l'autre, par ses charmes,
au suicide. Ils lui demanderent s'il avait fait
une rencontre, ce jour maudit ou il était
monté dans la forét. Comme les amis le pres-
saient, Jérémie avoua... la seule Guiablesse
que j'ai rencontrée, ce jour-l3, dit-il, s'appelle
la Toussine, la Toussine a Xango. Alors ils lui
dirent en riant sous cape... nous comprenons
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