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Belle sans la terre ferme
Sans parquet sans souliers sans draps

Paul Éluard,
les Yeux fertiles

pour toi



PREMIÈRE PARTIE

Présentation des miens
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1

Le pays dépend bien souvent du cœur 
de l’homme : il est minuscule si le cœur est 
petit, et immense si le cœur est grand. Je 
n’ai jamais souffert de l’exiguïté de mon 
pays, sans pour autant prétendre que j’aie un 
grand cœur. Si on m’en donnait le pouvoir, 
c’est ici même, en Guadeloupe, que je choisi­
rais de renaître, souffrir et mourir. Pourtant, 
il n’y a guère, mes ancêtres furent esclaves 
en cette île à volcans, à cyclones et mous­
tiques, à mauvaise mentalité. Mais je ne suis 
pas venue sur terre pour soupeser toute la 
tristesse du monde. À cela, je préfère rêver, 
encore et encore, debout au milieu de mon 
jardin, comme le font toutes les vieilles de 
mon âge, jusqu’à ce que la mort me prenne 
dans mon rêve, avec toute ma joie…

Dans mon enfance, ma mère Victoire me 
parlait souvent de mon aïeule, la négresse 
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Toussine. Elle en parlait avec ferveur et véné­
ration, car, disait-elle, tout éclairée par son 
évocation, Toussine était une femme qui 
vous aidait à ne pas baisser la tête devant la 
vie, et rares sont les personnes à posséder 
ce don. Ma mère la vénérait tant que j’en 
étais venue à considérer Toussine, ma grand-
mère, comme un être mythique, habitant ail­
leurs que sur terre, si bien que toute vivante 
elle était entrée, pour moi, dans la légende.

J’avais pris l’habitude d’appeler ma grand-
mère du nom que les hommes lui avaient 
donné, Reine Sans Nom ; mais de son vrai 
nom de jeune fille, elle s’appelait autrefois 
Toussine Lougandor.

Elle avait eu pour mère la dénommée 
Minerve, femme chanceuse que l’abolition de 
l’esclavage avait libérée d’un maître réputé 
pour ses caprices cruels. Après l’abolition, 
Minerve avait erré, cherchant un refuge loin 
de cette plantation, de ses fantaisies, et elle 
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s’arrêta à L’Abandonnée. Des marrons avaient 
essaimé là par la suite et un village s’était 
constitué. Nombreux étaient les errants qui 
cherchaient un refuge, et beaucoup se refu­
saient à s’installer nulle part, craignant tou­
jours et toujours que ne reviennent les temps 
anciens. Ainsi arriva, depuis la Dominique, 
un nègre qui s’éclipsa à l’annonce même 
de sa paternité, et ceux de L’Abandonnée 
que Minerve avait dédaignés rirent sur son 
ventre ballonné. Mais lorsque le câpre Xango 
releva la honte de Minerve, ma bisaïeule, les 
rires s’arrêtèrent net et le fiel empoisonna 
ceux-là mêmes que le malheur d’autrui avait 
distraits. L’enfant Toussine vit le monde et 
Xango l’aima comme si elle était née de ses 
œuvres. À mesure que la fillette perçait le 
soleil, avec la grâce d’une flèche de canne, 
elle devenait les deux yeux de cet homme, 
le sang de ses veines, l’air de ses poumons. 
Ainsi, par l’amour et le respect que lui pro­
diguait Xango, défunte Minerve put désor­
mais se promener sans honte par la rue du 
hameau, la tête haute, les reins cambrés, 
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les mains aux hanches et la pourriture des 
haleines se détourna d’elle pour s’en aller 
souffler sur de meilleures pâtures. C’est ainsi 
que la vie commença pour la jeune Toussine, 
aussi délicatement qu’un lever de soleil par 
temps clair.

Ils habitaient un hameau où se relayaient 
les vents de terre et de mer. Une route 
abrupte longeait précipices et solitudes, il 
semblait qu’elle ne débouchât sur rien d’hu­
main et c’est pourquoi on appelait ce village 
L’Abandonnée. Certains jours, une angoisse 
s’emparait de tout le monde, et les gens se 
sentaient là comme des voyageurs perdus en 
terre inconnue. Toute jeune encore, vaillante, 
les reins toujours ceints d’une toile de journa­
lière, Minerve avait une peau d’acajou rouge 
et patinée, des yeux noirs débordants de man­
suétude. Elle possédait une foi inébranlable 
en la vie. Devant l’adversité, elle aimait dire 
que rien ni personne n’userait l’âme que Dieu 
avait choisie pour elle, et disposée en son 
corps. Tout au long de l’année, elle fécondait 
vanille, récoltait café, sarclait bananeraies 
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et rangs d’ignames. Sa fille Toussine n’était 
pas non plus portée aux longues rêveries. 
Enfant, à peine debout, Toussine aimait à se 
rendre utile, balayait, aidait à la cueillette 
des fruits, épluchait les racines. L’après-
midi, elle se rendait en forêt, arrachait aux 
broussailles le feuillage des lapins, et, par­
fois, prise d’un caprice subit, elle s’agenouil­
lait à l’ombre des mahoganys, pour chercher 
de ces graines plates et vives dont on fait 
des colliers. Quand elle revenait des bois, 
un énorme tas d’herbages sur la tête, Xango 
exultait à la voir ainsi, le visage caché par 
les herbes. Aussitôt, il dressait ses deux bras 
en l’air et se mettait à hurler… haïssez-moi, 
pourvu que vous aimiez Toussine… pincez-
moi jusqu’au sang, mais ne touchez même 
pas le bas de sa robe… et il riait, pleurait 
devant cette fillette rayonnante, au visage 
ouvert, aux traits qu’on disait ressemblant à 
ceux du nègre de la Dominique, qu’il aurait 
bien aimé rencontrer une fois, pour voir. 
Mais elle n’avait pas encore tout son éclat, et 
c’est à l’âge de quinze ans qu’elle se détacha 
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nettement de toutes les jeunes filles, avec la 
grâce insolite du balisier rouge qui surgit en 
haute montagne. Si bien qu’à elle seule, elle 
était, disaient les anciens, toute la jeunesse 
à L’Abandonnée.

Dans le même temps, il y avait à L’Aban­
donnée un jeune pêcheur du nom de Jérémie 
qui vous remplissait l’âme de la même clarté. 
Cependant, il regardait les jeunes filles d’un 
œil indifférent, et les amis de Jérémie pré­
venaient celles-ci en riant… lorsque Jérémie 
tombera amoureux, ce sera d’une sirène. Ces 
propos ne suffisaient pas à l’enlaidir, et le 
cœur des jeunes filles se plissait de dépit. 
Il avait dix-neuf ans, était déjà le meilleur 
pêcheur de l’anse Caret. Où donc prenait-il 
ces chargements de vivaneaux, de tazars, 
de balarous bleus ?… nulle part ailleurs que 
sous sa barque, Vent-d’avant, avec laquelle 
il partait danser à l’infini, du matin au soir 
et du soir au matin, car il ne vivait que pour 
entendre le bruit des vagues à ses oreilles 
et pour sentir les caresses de l’alizé sur son 
visage. Tel était Jérémie en ce temps où 
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Toussine apparaissait à tous comme le bali­
sier rouge surgi en haute montagne.

Les jours sans vent, par calme plat sur 
l’eau, Jérémie s’en allait en forêt pour y 
couper des lianes qui serviraient à faire des 
nasses. Un après-midi, il quitta le bord de mer 
pour aller couper de ces lianes, et c’est ainsi 
que Toussine se dressa sur sa route, au beau 
milieu d’un bois. Elle portait une vieille robe 
de sa mère, qui lui tombait jusqu’aux che­
villes, et son gros paquet d’herbes se défai­
sant sur elle, couvrant ses yeux, lui masquant 
le visage, elle avançait un peu à la manière 
d’une égarée. Le jeune homme l’interpella en 
ces termes… c’est la nouvelle mode mainte­
nant, à L’Abandonnée, cette mode-là des ânes 
bâtés ?… Jetant bas le paquet, elle regarda 
le jeune homme et dit, surprise, au bord des 
larmes… je suis une jeune fille qui s’en va 
chercher de l’herbe en forêt, et voilà que je 
ramasse des insultes. Ayant dit, la jeune fille 
éclata de rire et détala dans l’ombre. Ce fut 
juste à cet instant que Jérémie bascula dans 
la plus belle des nasses qu’il ait jamais vue. 
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Lorsqu’il revint de cette promenade, ses amis 
remarquèrent son air absent, mais ils ne le 
questionnèrent pas. En effet, cet air perdu se 
voit souvent aux vrais pêcheurs, à ceux qui 
ont adopté la mer comme patrie, de sorte 
que les amis pensèrent simplement que la 
terre ferme ne valait rien à Jérémie et qu’en 
vérité, son élément naturel était l’eau. Mais 
ils déchantèrent, les jours suivants, quand ils 
virent Jérémie délaisser Vent-d’avant, l’aban­
donnant à lui-même, échoué sur la grève, à 
sec. Ils se consultèrent, en vinrent à l’idée 
que Jérémie était sous l’emprise de la créa­
ture maléfique entre toutes, la Guiablesse, 
cette femme au pied fourchu qui se nourrit 
exclusivement de votre goût de vivre, vous 
amenant un jour ou l’autre, par ses charmes, 
au suicide. Ils lui demandèrent s’il avait fait 
une rencontre, ce jour maudit où il était 
monté dans la forêt. Comme les amis le pres­
saient, Jérémie avoua… la seule Guiablesse 
que j’ai rencontrée, ce jour-là, dit-il, s’appelle 
la Toussine, la Toussine à Xango. Alors ils lui 
dirent en riant sous cape… nous comprenons 




