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Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras
de voitures arréta le fiacre chargé de trois
malles, qui amenait Octave de la gare de
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d'une
portiere, malgré le froid déja vif de cette
sombre apres-midi de novembre. Il res-
tait surpris de la brusque tombée du jour,
dans ce quartier aux rues étranglées, toutes
grouillantes de foule. Les jurons des cochers
tapant sur les chevaux qui s'ébrouaient,
les coudoiements sans fin des trottoirs, la
file pressée des boutiques débordantes de
commis et de clients, I'étourdissaient ; car,
s'il avait révé Paris plus propre, il ne I'espé-
rait pas d'un commerce aussi apre, il le sen-
tait publiquement ouvert aux appétits des
gaillards solides.

Le cocher s'était penché.

« C'est bien passage Choiseul ?



— Mais non, rue de Choiseul... Une maison
neuve, je crois. »

Et le fiacre n'eut qu'a tourner, la maison
se trouvait la seconde, une grande maison
de quatre étages, dont la pierre gardait une
paleur a peine roussie, au milieu du platre
rouillé des vieilles facades voisines. Octave,
qui était descendu sur le trottoir, la mesu-
rait, I'étudiait d'un regard machinal, depuis
le magasin de soierie du rez-de-chaussée et
de I'entresol, jusqu'aux fenétres en retrait du
quatrieme, ouvrant sur une étroite terrasse.
Au premier, des tétes de femme soutenaient
un balcon a rampe de fonte tres ouvragée.
Les fenétres avaient des encadrements com-
pliqués, taillés a la grosse sur des poncifs ; et,
en bas, au-dessus de la porte cochere, plus
chargée encore d'ornements, deux amours
déroulaient un cartouche, ou était le numéro,
qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du
vestibule, s'arréta net, en apercevant Octave.

— Comment ! vous voila! cria-t-il. Mais je
ne comptais sur vous que demain!
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— Ma foi, répondit le jeune homme, j'ai
quitté Plassans un jour plus t6t... Est-ce que
la chambre n'est pas préte?

— Oh ! si... J'avais loué depuis quinze jours,
et j'ai meublé ¢a tout de suite, comme vous
me le demandiez. Attendez, je veux vous
installer.

Il rentra, malgré les instances d'Octave. Le
cocher avait descendu les trois malles. Debout
dans la loge du concierge, un homme digne,
a longue face rasée de diplomate, parcourait
gravement /e Moniteur. Il daigna pourtant
s'inquiéter de ces malles qu'on déposait sous
sa porte; et, s'avancant, il demanda a son
locataire, I'architecte du troisieme, comme il
le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la per-
sonne ?

— Oui, monsieur Gourd, c'est M. Octave
Mouret, pour qui j'ai loué la chambre du
quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra
ses repas chez nous... M. Mouret est un
ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.



Octave regardait I'entrée, aux panneaux
de faux marbre, et dont la volite était
décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée
et cimentée, avait un grand air de propreté
froide; seul, un cocher, a la porte des écu-
ries, frottait un mors avec une peau. Jamais
le soleil ne devait descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles.
Il les poussa du pied, devint respectueux
devant leur poids, et parla d'aller chercher
un commissionnaire, pour les faire monter
par 'escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se
penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces
claires, garni d'une moquette a fleurs rouges
et meublé de palissandre; et, par une porte
entr'ouverte, on apercevait un coin de la
chambre a coucher, un lit drapé de reps
grenat. Madame Gourd, tres grasse, coiffée
de rubans jaunes, était allongée dans un fau-
teuil, les mains jointes, a ne rien faire.

— Eh bien! montons, dit I'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou
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du vestibule, il ajouta, en voyant l'impres-
sion causée au jeune homme par la calotte
de velours noir et les pantoufles bleu ciel de
M. Gourd:

— Vous savez, c'est I'ancien valet de
chambre du duc de Vaugelade.

— Ah! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d'un
petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possedent
méme une maison la-bas. Mais ils attendent
d'avoir trois mille francs de rente pour s'y
retirer... Oh! des concierges convenables!

Le vestibule et I'escalier étaient d'un luxe
violent. En bas, une figure de femme, une
sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur
la téte une amphore, d'ou sortaient trois
becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les
panneaux de faux marbre, blancs a bordures
roses, montaient réguliérement dans la cage
ronde ; tandis que la rampe de fonte, a bois
d'acajou, imitait le vieil argent, avec des épa-
nouissements de feuilles d'or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les
marches. Mais ce qui frappa surtout Octave,
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ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une
haleine tiede qu'une bouche lui soufflait au
visage.

— Tiens ! dit-il, I'escalier est chauffé?

— Sans doute, répondit Campardon.
Maintenant, tous les propriétaires qui se res-
pectent, font cette dépense... La maison est
tres bien, trés bien...

Il tournait la téte, comme s'il en elit sondé
les murs, de son ceil d'architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout
a fait bien... Et habitée rien que par des gens
comme il faut!

Alors, montant avec lenteur, il nomma
les locataires. A chaque étage, il y avait
deux appartements, I'un sur la rue, I'autre
sur la cour, et dont les portes d'acajou verni
se faisaient face. D'abord, il dit un mot de
M. Auguste Vabre: c'était le fils ainé du
propriétaire; il avait pris, au printemps, le
magasin de soierie du rez-de-chaussée, et
occupait également tout I'entresol. Ensuite,
au premier, se trouvaient, sur la cour, I'autre
fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec
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sa dame, et, sur la rue, le propriétaire lui-
méme, un ancien notaire de Versailles, qui
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier,
conseiller a la cour d'appel.

— Un gaillard qui n'a pas quarante-cing
ans, dit en s'arretant Campardon, hein ? c'est
joli!

Il monta deux marches, et, se tournant
brusquement, il ajouta:

— Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier,
dont les vitres, bordées d'une grecque, éclai-
raient I'escalier d'un jour blanc, se trouvait
une étroite banquette de velours. L'architecte
fit remarquer que les personnes agées pou-
vaient s'asseoir. Puis, comme il dépassait le
second étage, sans nommer les locataires :

— Et 1a ? demanda Octave, en désignant la
porte du grand appartement.

— Oh! I3, dit-il, des gens qu'on ne voit
jamais, que personne ne connait... La maison
s'en passerait volontiers. Enfin, on trouve des
taches partout...

Il eut un petit souffle de mépris.
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— Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisieme, son rire de satisfac-
tion reparut. L'appartement sur la cour était
divisé en deux: il y avait la Mme Juzeur,
une petite femme bien malheureuse, et un
monsieur trés distingué, qui avait loué une
chambre, ou il venait une fois par semaine,
pour des affaires. Tout en donnant ces expli-
cations, Campardon ouvrait la porte de I'autre
appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il.
Attendez, il faut que je prenne votre clef...
Nous allons monter d'abord a votre chambre,
et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu'il resta seul,
Octave se sentit pénétrer par le silence grave
de I'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans
I'air tiede qui venait du vestibule; il leva la
téte, écoutant si aucun bruit ne tombait
d'en haut. C'était une paix morte de salon
bourgeois, soigneusement clos, ou n'entrait
pas un souffle du dehors. Derriére les belles
portes d'acajou luisant, il y avait comme des
abimes d'honnéteté.
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— Vous aurez d'excellents voisins, dit
Campardon, qui avait reparu avec la clef:
sur la rue, les Josserand, toute une famille,
le pére caissier a la cristallerie Saint-Joseph,
deux filles a marier; et, prés de vous, un
petit ménage d'employés, les Pichon, des
gens qui ne roulent pas sur I'or, mais d'une
éducation parfaite... Il faut que tout se
loue, n'est-ce pas ? méme dans une maison
comme celle-ci.

A partir du troisiéme, le tapis rouge ces-
sait et était remplacé par une simple toile
grise. Octave en éprouva une légere contra-
riété d'amour-propre. L'escalier, peu a peu,
I'avait empli de respect; il était tout ému
d'habiter une maison si bien, selon I'expres-
sion de l'architecte. Comme il s'engageait,
derriere celui-ci, dans le couloir qui condui-
sait a sa chambre, il apercut, par une porte
entr'ouverte, une jeune femme debout devant
un berceau. Elle leva la téte, au bruit. Elle
était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et
il n'emporta que ce regard, tres distinct, car
la jeune femme, tout d'un coup rougissante,
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poussa la porte, de l'air honteux d'une per-
sonne surprise.

Campardon s'était tourné, pour répéter:

— Eau et gaz a tous les étages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui commu-
niquait avec l'escalier de service. En haut,
étaient les chambres de domestiques. Et,
s'arrétant au fond du couloir:

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée
d'un papier gris a fleurs bleues, était meublée
tres simplement. Pres de l'alcove, se trouvait
ménagé un cabinet de toilette, juste la place
de se laver les mains. Octave alla droit a la
fenétre, d'ou tombait une clarté verdatre. La
cour s'enfoncait, triste et propre, avec son
pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de
cuivre luisait. Et toujours pas un étre, pas un
bruit ; rien que les fenétres uniformes, sans
une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, éta-
lant la monotonie de leurs rideaux blancs.
Pour cacher le grand mur nu de la maison de
gauche, qui fermait le carré de la cour, ony
avait répété les fenétres, de fausses fenétres
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