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I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras 
de voitures arrêta le fiacre chargé de trois 
malles, qui amenait Octave de la gare de 
Lyon. Le jeune homme baissa la glace d’une 
portière, malgré le froid déjà vif de cette 
sombre après-midi de novembre. Il res­
tait surpris de la brusque tombée du jour, 
dans ce quartier aux rues étranglées, toutes 
grouillantes de foule. Les jurons des cochers 
tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, 
les coudoiements sans fin des trottoirs, la 
file pressée des boutiques débordantes de 
commis et de clients, l’étourdissaient ; car, 
s’il avait rêvé Paris plus propre, il ne l’espé­
rait pas d’un commerce aussi âpre, il le sen­
tait publiquement ouvert aux appétits des 
gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
« C’est bien passage Choiseul ?
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— Mais non, rue de Choiseul… Une maison 
neuve, je crois. »

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison 
se trouvait la seconde, une grande maison 
de quatre étages, dont la pierre gardait une 
pâleur à peine roussie, au milieu du plâtre 
rouillé des vieilles façades voisines. Octave, 
qui était descendu sur le trottoir, la mesu­
rait, l’étudiait d’un regard machinal, depuis 
le magasin de soierie du rez-de-chaussée et 
de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en retrait du 
quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. 
Au premier, des têtes de femme soutenaient 
un balcon à rampe de fonte très ouvragée. 
Les fenêtres avaient des encadrements com­
pliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, 
en bas, au-dessus de la porte cochère, plus 
chargée encore d’ornements, deux amours 
déroulaient un cartouche, où était le numéro, 
qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du 
vestibule, s’arrêta net, en apercevant Octave.

— Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je 
ne comptais sur vous que demain !
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— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai 
quitté Plassans un jour plus tôt… Est-ce que 
la chambre n’est pas prête ?

— Oh ! si… J’avais loué depuis quinze jours, 
et j’ai meublé ça tout de suite, comme vous 
me le demandiez. Attendez, je veux vous 
installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le 
cocher avait descendu les trois malles. Debout 
dans la loge du concierge, un homme digne, 
à longue face rasée de diplomate, parcourait 
gravement le Moniteur. Il daigna pourtant 
s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous 
sa porte ; et, s’avançant, il demanda à son 
locataire, l’architecte du troisième, comme il 
le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la per­
sonne ?

— Oui, monsieur Gourd, c’est M. Octave 
Mouret, pour qui j’ai loué la chambre du 
quatrième. Il couchera là-haut et il prendra 
ses repas chez nous… M. Mouret est un 
ami des parents de ma femme, que je vous 
recommande.
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Octave regardait l’entrée, aux panneaux 
de faux marbre, et dont la voûte était 
décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée 
et cimentée, avait un grand air de propreté 
froide ; seul, un cocher, à la porte des écu­
ries, frottait un mors avec une peau. Jamais 
le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. 
Il les poussa du pied, devint respectueux 
devant leur poids, et parla d’aller chercher 
un commissionnaire, pour les faire monter 
par l’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se 
penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces 
claires, garni d’une moquette à fleurs rouges 
et meublé de palissandre ; et, par une porte 
entr’ouverte, on apercevait un coin de la 
chambre à coucher, un lit drapé de reps 
grenat. Madame Gourd, très grasse, coiffée 
de rubans jaunes, était allongée dans un fau­
teuil, les mains jointes, à ne rien faire.

— Eh bien ! montons, dit l’architecte.
Et, comme il poussait la porte d’acajou 
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du vestibule, il ajouta, en voyant l’impres­
sion causée au jeune homme par la calotte 
de velours noir et les pantoufles bleu ciel de 
M. Gourd :

— Vous savez, c’est l’ancien valet de 
chambre du duc de Vaugelade.

— Ah ! dit simplement Octave.
— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un 

petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possèdent 
même une maison là-bas. Mais ils attendent 
d’avoir trois mille francs de rente pour s’y 
retirer… Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et l’escalier étaient d’un luxe 
violent. En bas, une figure de femme, une 
sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur 
la tête une amphore, d’où sortaient trois 
becs de gaz, garnis de globes dépolis. Les 
panneaux de faux marbre, blancs à bordures 
roses, montaient régulièrement dans la cage 
ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois 
d’acajou, imitait le vieil argent, avec des épa­
nouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, 
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les 
marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, 
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ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une 
haleine tiède qu’une bouche lui soufflait au 
visage.

— Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?
— Sans doute, répondit Campardon. 

Maintenant, tous les propriétaires qui se res­
pectent, font cette dépense… La maison est 
très bien, très bien…

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé 
les murs, de son œil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout 
à fait bien… Et habitée rien que par des gens 
comme il faut !

Alors, montant avec lenteur, il nomma 
les locataires. À  chaque étage, il y avait 
deux appartements, l’un sur la rue, l’autre 
sur la cour, et dont les portes d’acajou verni 
se faisaient face. D’abord, il dit un mot de 
M. Auguste Vabre : c’était le fils aîné du 
propriétaire ; il avait pris, au printemps, le 
magasin de soierie du rez-de-chaussée, et 
occupait également tout l’entresol. Ensuite, 
au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre 
fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, avec 
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sa dame, et, sur la rue, le propriétaire lui-
même, un ancien notaire de Versailles, qui 
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, 
conseiller à la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq 
ans, dit en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est 
joli !

Il monta deux marches, et, se tournant 
brusquement, il ajouta :

— Eau et gaz à tous les étages.
Sous la haute fenêtre de chaque palier, 

dont les vitres, bordées d’une grecque, éclai­
raient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait 
une étroite banquette de velours. L’architecte 
fit remarquer que les personnes âgées pou­
vaient s’asseoir. Puis, comme il dépassait le 
second étage, sans nommer les locataires :

— Et là ? demanda Octave, en désignant la 
porte du grand appartement.

— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit 
jamais, que personne ne connaît… La maison 
s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des 
taches partout…

Il eut un petit souffle de mépris.
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— Le monsieur fait des livres, je crois.
Mais, au troisième, son rire de satisfac­

tion reparut. L’appartement sur la cour était 
divisé en deux : il y avait là Mme Juzeur, 
une petite femme bien malheureuse, et un 
monsieur très distingué, qui avait loué une 
chambre, où il venait une fois par semaine, 
pour des affaires. Tout en donnant ces expli­
cations, Campardon ouvrait la porte de l’autre 
appartement.

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. 
Attendez, il faut que je prenne votre clef… 
Nous allons monter d’abord à votre chambre, 
et vous verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, 
Octave se sentit pénétrer par le silence grave 
de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans 
l’air tiède qui venait du vestibule ; il leva la 
tête, écoutant si aucun bruit ne tombait 
d’en haut. C’était une paix morte de salon 
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait 
pas un souffle du dehors. Derrière les belles 
portes d’acajou luisant, il y avait comme des 
abîmes d’honnêteté.
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— Vous aurez d’excellents voisins, dit 
Campardon, qui avait reparu avec la clef : 
sur la rue, les Josserand, toute une famille, 
le père caissier à la cristallerie Saint-Joseph, 
deux filles à marier ; et, près de vous, un 
petit ménage d’employés, les Pichon, des 
gens qui ne roulent pas sur l’or, mais d’une 
éducation parfaite… Il faut que tout se 
loue, n’est-ce pas ? même dans une maison 
comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge ces­
sait et était remplacé par une simple toile 
grise. Octave en éprouva une légère contra­
riété d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, 
l’avait empli de respect ; il était tout ému 
d’habiter une maison si bien, selon l’expres­
sion de l’architecte. Comme il s’engageait, 
derrière celui-ci, dans le couloir qui condui­
sait à sa chambre, il aperçut, par une porte 
entr’ouverte, une jeune femme debout devant 
un berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle 
était blonde, avec des yeux clairs et vides ; et 
il n’emporta que ce regard, très distinct, car 
la jeune femme, tout d’un coup rougissante, 
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poussa la porte, de l’air honteux d’une per­
sonne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :
— Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
Puis, il montra une porte qui commu­

niquait avec l’escalier de service. En haut, 
étaient les chambres de domestiques. Et, 
s’arrêtant au fond du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.
La chambre, carrée, assez grande, tapissée 

d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée 
très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait 
ménagé un cabinet de toilette, juste la place 
de se laver les mains. Octave alla droit à la 
fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La 
cour s’enfonçait, triste et propre, avec son 
pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de 
cuivre luisait. Et toujours pas un être, pas un 
bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans 
une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, éta­
lant la monotonie de leurs rideaux blancs. 
Pour cacher le grand mur nu de la maison de 
gauche, qui fermait le carré de la cour, on y 
avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres 




