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PREMIERE PARTIE



Cal Jenkins vit le jour au printemps 1920
avec une jambe plus courte que l'autre.
Cing petits centimetres seulement, mais
qui suffirent a compliquer une multitude de
choses. Il mit deux fois plus longtemps que
les autres enfants a tenir en équilibre sur
un vélo. Pratiquer I'athlétisme était incon-
cevable pour lui. Tout comme marcher sans
un clopinement prononcé ou emprunter un
escalier sans s'agripper a la rampe - jusqu'au
jour ou son pere, charpentier amateur et col-
lectionneur de bric-a-brac, révolutionna sa
vie en fabriquant, a partir d'un vieux pneu,
une épaisse semelle qu'il cloua a sa chaus-
sure gauche. A I'école, les garcons qui se
moquaient de la démarche de Cal reportérent
leurs railleries sur son énorme semelle (qu'ils
remarquérent en moins d'une heure le pre-
mier jour ou il vint avec). L'un d'entre eux,
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cependant - petit pour son age et les joues
rouges —, prit Cal a part durant I'assemblée
du matin et lui annonga qu'il était unique
aux yeux du Seigneur. « Je le sais parce que
moi aussi je suis unique, dit le petit. J'ai des
muscles exceptionnellement raides a l'arriere
des cuisses. » Il se pencha pour lui en faire
la démonstration, le bout de ses doigts attei-
gnant a peine ses genoux. « On a tous un
destin rien qu'a nous », dit-il, puis, comme
Cal voulait savoir quel était le sien, il haussa
les épaules et répondit qu'il leur faudrait le
découvrir.

Ce qu'ils découvrirent - séparément,
et bien des années plus tard, apres que le
Japon eut bombardé Pearl Harbor et plongé
les Etats-Unis dans la panique, aprés que
les jeunes hommes eurent cessé d'attendre
qu’on tire leur numéro et commencé a se
porter volontaires —, c'est qu'une jambe
plus courte de cinq centimetres suffisait a
rendre inapte au service, mais que la méme
chose n'était pas vraie pour des muscles
exceptionnellement raides. Le gargon, Sean
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Robison, dut partir faire ses classes dans le
Mississippi, avant d'étre envoyé en Tunisie,
puis de la en Sicile, et enfin en Allemagne,
ou il recut une balle dans le cou pendant la
bataille de la forét de Hurtgen tandis qu'il
rechargeait son fusil en récitant le Notre
Pere. Cal, lui, demeura dans sa ville natale et
alla travailler dans une cimenterie. Il passa
sa vingtaine a lire des bandes dessinées et
des romans d'aventures. Il épousa une fille
du coin nommée Becky dont le pere avait
une quincaillerie et finit par embaucher Cal.
Parfois, celui-ci se demandait s'il découvri-
rait un jour la nature de son « destin » - sa
raison d'étre -, surtout en plein milieu d'une
guerre mondiale qui ne voulait pas de lui.
Il était tellement complexé de ne pas avoir
été déployé dans un pays lointain que son
clopinement empira. Il parlait de sa jambe
a tout le monde, y compris a des gens qui
ne lui demandaient rien et s'en fichaient.
Il lui arrivait méme de montrer du doigt
ses chaussures, qu'il se procurait désormais
aupres d'un fabricant de matériel médical
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installé a Dayton. « Mon handicap cause
des problémes a la hanche », disait-il. Et
c'était la vérité, méme s'il n'en avait encore
jamais eu.

Bonhomie avait été fondée en 1857, dans
un recoin du nord-ouest de I'Ohio, par un
petit groupe de marchands et leurs familles,
sur des terres bouleversées par la derniere
période glaciaire, durant laquelle la fonte
d'un glacier descendu du Canada avait créé
non seulement les chutes du Niagara et les
Grands Lacs, mais aussi un vaste marigot
noyant le nord de I'Ohio et de I'Indiana, qui
fut drainé au prix de trente années d'efforts
et laissa derriere lui un sol dense n'atten-
dant que d'étre cultivé. La ville fut batie avec
le bois, I'argile et le calcaire des environs,
ainsi qu'avec du granit de Caroline du Nord,
du marbre du Vermont et du Colorado, et
de l'acier de Pennsylvanie, tout cela apporté
par le rail. Dans les premiers temps, elle se
limita a un quadrillage de neuf rues, quatre
allant du nord au sud et cing d'est en ouest.
La population crat par l'intérieur autant
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qu'elle le put, et par I'extérieur autant qu'il
lui fut nécessaire. A la saison des récoltes
- tomates, betteraves sucrieres, mais et
blé -, elle enflait grace aux travailleurs sai-
sonniers et a leurs familles, et diminuait
a nouveau lorsqu'ils repartaient. Certains
s'établirent dans la région, alléchés par les
usines qui poussaient dans tout le comté de
Hancock. Apres avoir été triés a Ellis Island,
les immigrés venus d'Italie, d'Autriche, de
Hongrie, de Pologne, de Russie et d'une mul-
titude d'autres pays étaient absorbés par
les villes grandes et petites de I'Est; quant
a ceux qui partaient vers I'Ouest, un petit
nombre s'arrétait a Bonhomie, a priori pas le
pire des endroits pour poser ses valises. Le
temps passant, le quadrillage originel acquit
le nom de « downtown », et ce qui n'était
pas downtown fut appelé « quartiers ». Non
pas « sections », appellation qui suggere des
lignes de démarcation nettes et nécessaires,
mais de simples quartiers, prenant forme a
mesure que les arrivants retrouvaient leur
communauté. Il y avait des quartiers aisés
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et des quartiers pauvres, et tout un éven-
tail de quartiers entre les deux. Un quar-
tier nommé Tiller's Flat abritait plusieurs
familles mexicaines et presque toutes les
familles noires (moins d'une douzaine) de
la ville, souvent montées du Sud pour cher-
cher du travail dans l'industrie (et pour fuir
le Sud). Il y avait un quartier du nom de
Chesterton, composé d'immeubles d'habi-
tation et de pavillons, qui était principale-
ment peuplé d'immigrés venus de I'Ouest, et
un quartier situé entre les deux synagogues
que l'on considérait donc comme essentiel-
lement juif. Pour désigner le quartier irlan-
dais, il suffisait d'évoquer le paté de maisons
surnommé le « Vatican » parce qu'il com-
prenait I'église Saint-Catherine et la Good
Shepherd School (I'école du Bon Berger).
Enfin, réparties entre ces quartiers, vivaient
les personnes qui estimaient n'appartenir a
aucun groupe, et celles-ci étaient pratique-
ment toutes protestantes.

Lorsque les Etats-Unis entrérent dans la
Seconde Guerre mondiale, Bonhomie comp-
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tait plus de six mille ames. La ville s'était
dotée de sa propre police, d'une caserne de
pompiers et d'un établissement de forma-
tion professionnelle. On dénombrait une
vingtaine de restaurants (en comptant les
cafés et les buvettes), cinq banques, quatre
pressings, deux magasins de disques et un
cinéma. Des usines s'implantaient dans la
ville et aux alentours, les ciments J & J, la
fonderie d'aluminium Tuck & Sons et la Mid-
American Canning Company; d'autres fai-
saient faillite, comme les sodas Ingleton,
les aliments pour animaux Dilco et l'aciérie
Hancock Bell and Skillet. Il y avait un lac en
forme de fer a cheval qui mesurait quatre
cents metres a son point le plus large, un
peu au sud de la ville par la Route 18. Vers le
nord, a I'endroit ou une bretelle reliait Cooper
Road a la Highway 23, la tulipe fluorescente
de Tuck & Sons - six metres de diametre,
aussi rose et plate qu'un dessin au pochoir
— se dressait au sommet d'une tige de trente
metres que I'on pouvait voir a plusieurs kilo-
metres a la ronde. Tel un monolithe, un silo
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a grain arborant toujours le logo a damier de
Purina dominait I'extrémité orientale de Main
Street. Des trains passaient de jour comme
de nuit, certains pour déposer ou embarquer
des passagers, du courrier ou des marchan-
dises, mais la plupart ignoraient la gare et la
ville dans son ensemble.

Bonhomie était un peu trop grande
pour que tout le monde connaisse tout le
monde, mais assez petite pour que, tot ou
tard, presque tout le monde ait le sentiment
d'avoir déja croisé tout le monde. Depuis le
début de la guerre, on voyait de moins en
moins de jeunes hommes dans Main Street.
En revanche, les vieux - cinquante ans et
plus — qui avaient survécu au conflit preé-
cédent ne manquaient pas. L'un d'eux avait
perdu un bras et gardait la manche de sa
chemise enroulée grace a une épingle de
nourrice, un autre avait besoin de béquilles
pour marcher car il avait perdu la moitié
d'une jambe. Le pere de Cal, lui, avait été
décoré d'un Purple Heart aprés avoir regu
une balle dans I'épaule tandis qu'il trainait
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