
POUR GARANTIR 
UNE LECTURE ADAPTÉE 
AUX PERSONNES MALVOYANTES 
GRÂCE À DES CRITÈRES 
TYPOGRAPHIQUES, GRAPHIQUES 
ET TECHNIQUES FIABLES



Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



QUAND VIENDRA 
L’ORAGE

*



PATRICK RYAN

QUAND VIENDRA 
L’ORAGE

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Charles Recoursé

Volume 1



La fouille de textes et de données est 
interdite, conformément à la Directive (UE) 
2019/790. Ce livre ne peut être reproduit 
ni utilisé à des fins d’entraînement 
de systèmes d’intelligence artificielle 
sans accord préalable des ayants droit. 
< TDM-RESERVATIONS: 1>.

Titre original : Buckeye
publié par Random House, une marque et 
une division de Penguin Random House LLC, 
New York.
© Patrick Ryan, 2025. Tous droits réservés.
© �Belfond, 2026, pour la traduction 

française.
© �2026, Voir de Près 

pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-941-6

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



À Ann et Karl VanDevender



PREMIÈRE PARTIE



10

1

Cal Jenkins vit le jour au printemps 1920 
avec une jambe plus courte que l’autre. 
Cinq petits centimètres seulement, mais 
qui suffirent à compliquer une multitude de 
choses. Il mit deux fois plus longtemps que 
les autres enfants à tenir en équilibre sur 
un vélo. Pratiquer l’athlétisme était incon­
cevable pour lui. Tout comme marcher sans 
un clopinement prononcé ou emprunter un 
escalier sans s’agripper à la rampe – jusqu’au 
jour où son père, charpentier amateur et col­
lectionneur de bric-à‑brac, révolutionna sa 
vie en fabriquant, à partir d’un vieux pneu, 
une épaisse semelle qu’il cloua à sa chaus­
sure gauche. À l’école, les garçons qui se 
moquaient de la démarche de Cal reportèrent 
leurs railleries sur son énorme semelle (qu’ils 
remarquèrent en moins d’une heure le pre­
mier jour où il vint avec). L’un d’entre eux, 
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cependant – petit pour son âge et les joues 
rouges –, prit Cal à part durant l’assemblée 
du matin et lui annonça qu’il était unique 
aux yeux du Seigneur. « Je le sais parce que 
moi aussi je suis unique, dit le petit. J’ai des 
muscles exceptionnellement raides à l’arrière 
des cuisses. » Il se pencha pour lui en faire 
la démonstration, le bout de ses doigts attei­
gnant à peine ses genoux. « On a tous un 
destin rien qu’à nous », dit-il, puis, comme 
Cal voulait savoir quel était le sien, il haussa 
les épaules et répondit qu’il leur faudrait le 
découvrir.

Ce qu’ils découvrirent – séparément, 
et bien des années plus tard, après que le 
Japon eut bombardé Pearl Harbor et plongé 
les États-Unis dans la panique, après que 
les jeunes hommes eurent cessé d’attendre 
qu’on tire leur numéro et commencé à se 
porter volontaires –, c’est qu’une jambe 
plus courte de cinq centimètres suffisait à 
rendre inapte au service, mais que la même 
chose n’était pas vraie pour des muscles 
exceptionnellement raides. Le garçon, Sean 
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Robison, dut partir faire ses classes dans le 
Mississippi, avant d’être envoyé en Tunisie, 
puis de là en Sicile, et enfin en Allemagne, 
où il reçut une balle dans le cou pendant la 
bataille de la forêt de Hürtgen tandis qu’il 
rechargeait son fusil en récitant le Notre 
Père. Cal, lui, demeura dans sa ville natale et 
alla travailler dans une cimenterie. Il passa 
sa vingtaine à lire des bandes dessinées et 
des romans d’aventures. Il épousa une fille 
du coin nommée Becky dont le père avait 
une quincaillerie et finit par embaucher Cal. 
Parfois, celui-ci se demandait s’il découvri­
rait un jour la nature de son « destin » – sa 
raison d’être –, surtout en plein milieu d’une 
guerre mondiale qui ne voulait pas de lui. 
Il était tellement complexé de ne pas avoir 
été déployé dans un pays lointain que son 
clopinement empira. Il parlait de sa jambe 
à tout le monde, y compris à des gens qui 
ne lui demandaient rien et s’en fichaient. 
Il lui arrivait même de montrer du doigt 
ses chaussures, qu’il se procurait désormais 
auprès d’un fabricant de matériel médical 
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installé à Dayton. « Mon handicap cause 
des problèmes à la hanche », disait-il. Et 
c’était la vérité, même s’il n’en avait encore 
jamais eu.

Bonhomie avait été fondée en 1857, dans 
un recoin du nord-ouest de l’Ohio, par un 
petit groupe de marchands et leurs familles, 
sur des terres bouleversées par la dernière 
période glaciaire, durant laquelle la fonte 
d’un glacier descendu du Canada avait créé 
non seulement les chutes du Niagara et les 
Grands Lacs, mais aussi un vaste marigot 
noyant le nord de l’Ohio et de l’Indiana, qui 
fut drainé au prix de trente années d’efforts 
et laissa derrière lui un sol dense n’atten­
dant que d’être cultivé. La ville fut bâtie avec 
le bois, l’argile et le calcaire des environs, 
ainsi qu’avec du granit de Caroline du Nord, 
du marbre du Vermont et du Colorado, et 
de l’acier de Pennsylvanie, tout cela apporté 
par le rail. Dans les premiers temps, elle se 
limita à un quadrillage de neuf rues, quatre 
allant du nord au sud et cinq d’est en ouest. 
La population crût par l’intérieur autant 
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qu’elle le put, et par l’extérieur autant qu’il 
lui fut nécessaire. À la saison des récoltes 
– tomates, betteraves sucrières, maïs et 
blé –, elle enflait grâce aux travailleurs sai­
sonniers et à leurs familles, et diminuait 
à nouveau lorsqu’ils repartaient. Certains 
s’établirent dans la région, alléchés par les 
usines qui poussaient dans tout le comté de 
Hancock. Après avoir été triés à Ellis Island, 
les immigrés venus d’Italie, d’Autriche, de 
Hongrie, de Pologne, de Russie et d’une mul­
titude d’autres pays étaient absorbés par 
les villes grandes et petites de l’Est ; quant 
à ceux qui partaient vers l’Ouest, un petit 
nombre s’arrêtait à Bonhomie, a priori pas le 
pire des endroits pour poser ses valises. Le 
temps passant, le quadrillage originel acquit 
le nom de « downtown », et ce qui n’était 
pas downtown fut appelé « quartiers ». Non 
pas « sections », appellation qui suggère des 
lignes de démarcation nettes et nécessaires, 
mais de simples quartiers, prenant forme à 
mesure que les arrivants retrouvaient leur 
communauté. Il y avait des quartiers aisés 
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et des quartiers pauvres, et tout un éven­
tail de quartiers entre les deux. Un quar­
tier nommé Tiller’s Flat abritait plusieurs 
familles mexicaines et presque toutes les 
familles noires (moins d’une douzaine) de 
la ville, souvent montées du Sud pour cher­
cher du travail dans l’industrie (et pour fuir 
le Sud). Il y avait un quartier du nom de 
Chesterton, composé d’immeubles d’habi­
tation et de pavillons, qui était principale­
ment peuplé d’immigrés venus de l’Ouest, et 
un quartier situé entre les deux synagogues 
que l’on considérait donc comme essentiel­
lement juif. Pour désigner le quartier irlan­
dais, il suffisait d’évoquer le pâté de maisons 
surnommé le « Vatican » parce qu’il com­
prenait l’église Saint-Catherine et la Good 
Shepherd School (l’école du Bon Berger). 
Enfin, réparties entre ces quartiers, vivaient 
les personnes qui estimaient n’appartenir à 
aucun groupe, et celles-ci étaient pratique­
ment toutes protestantes.

Lorsque les États-Unis entrèrent dans la 
Seconde Guerre mondiale, Bonhomie comp­
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tait plus de six mille âmes. La ville s’était 
dotée de sa propre police, d’une caserne de 
pompiers et d’un établissement de forma­
tion professionnelle. On dénombrait une 
vingtaine de restaurants (en comptant les 
cafés et les buvettes), cinq banques, quatre 
pressings, deux magasins de disques et un 
cinéma. Des usines s’implantaient dans la 
ville et aux alentours, les ciments J & J, la 
fonderie d’aluminium Tuck & Sons et la Mid-
American Canning Company ; d’autres fai­
saient faillite, comme les sodas Ingleton, 
les aliments pour animaux Dilco et l’aciérie 
Hancock Bell and Skillet. Il y avait un lac en 
forme de fer à cheval qui mesurait quatre 
cents mètres à son point le plus large, un 
peu au sud de la ville par la Route 18. Vers le 
nord, à l’endroit où une bretelle reliait Cooper 
Road à la Highway 23, la tulipe fluorescente 
de Tuck & Sons – six mètres de diamètre, 
aussi rose et plate qu’un dessin au pochoir 
– se dressait au sommet d’une tige de trente 
mètres que l’on pouvait voir à plusieurs kilo­
mètres à la ronde. Tel un monolithe, un silo 
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à grain arborant toujours le logo à damier de 
Purina dominait l’extrémité orientale de Main 
Street. Des trains passaient de jour comme 
de nuit, certains pour déposer ou embarquer 
des passagers, du courrier ou des marchan­
dises, mais la plupart ignoraient la gare et la 
ville dans son ensemble.

Bonhomie était un peu trop grande 
pour que tout le monde connaisse tout le 
monde, mais assez petite pour que, tôt ou 
tard, presque tout le monde ait le sentiment 
d’avoir déjà croisé tout le monde. Depuis le 
début de la guerre, on voyait de moins en 
moins de jeunes hommes dans Main Street. 
En revanche, les vieux – cinquante ans et 
plus – qui avaient survécu au conflit pré­
cédent ne manquaient pas. L’un d’eux avait 
perdu un bras et gardait la manche de sa 
chemise enroulée grâce à une épingle de 
nourrice, un autre avait besoin de béquilles 
pour marcher car il avait perdu la moitié 
d’une jambe. Le père de Cal, lui, avait été 
décoré d’un Purple Heart après avoir reçu 
une balle dans l’épaule tandis qu’il traînait 




