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I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on 
vient des quais, on trouve le passage du Pont-
Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre 
qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. 
Ce passage a trente pas de long et deux de 
large, au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, 
usées, descellées, suant toujours une humi­
dité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à 
angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd 
soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre 
tombe des vitres sales et traîne mi sé ra­
blement dans le passage. Par les vilains jours 
d’hiver, par les matinées de brouillard, les 
vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles 
gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obs­
cures, basses, écrasées, laissant échapper 
des souffles froids de caveau. Il y a là des 
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bouquinistes, des marchands de jouets d’en­
fant, des cartonniers, dont les étalages gris de 
poussière dorment vaguement dans l’ombre ; 
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent 
étrangement les marchandises de reflets 
verdâtres ; au-delà, derrière les étalages, les 
boutiques pleines de ténèbres sont autant 
de trous lugubres dans lesquels s’agitent des 
formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du pas­
sage, s’étend une muraille contre laquelle les 
boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites 
armoires ; des objets sans nom, des marchan­
dises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent 
le long de minces planches peintes d’une hor­
rible couleur brune. Une marchande de bijoux 
faux s’est établie dans une des armoires ; elle 
y vend des bagues de quinze sous, dé li ca­
tement posées sur un lit de velours bleu, au 
fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, 
noire, grossièrement crépie, comme couverte 
d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu 
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de promenade. On le prend pour éviter un 
détour, pour gagner quelques minutes. Il est 
traversé par un public de gens affairés dont 
l’unique souci est d’aller vite et droit devant 
eux. On y voit des apprentis en tablier de tra­
vail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des 
hommes et des femmes tenant des paquets 
sous leur bras ; on y voit encore des vieil­
lards se traînant dans le crépuscule morne 
qui tombe des vitres, et des bandes de petits 
enfants qui viennent là, au sortir de l’école, 
pour faire du tapage en courant, en tapant 
à coups de sabots sur les dalles. Toute la 
journée, c’est un bruit sec et pressé de pas 
sonnant sur la pierre avec une irrégularité 
irritante ; personne ne parle, personne ne 
stationne ; chacun court à ses occupations, 
la tête basse, marchant rapidement, sans 
donner aux boutiques un seul coup d’œil. 
Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les 
passants qui, par miracle, s’arrêtent devant 
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans 
des lanternes lourdes et carrées, éclairent le 
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passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage 
sur lequel ils jettent des taches de clarté 
fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds 
d’une lueur pâle qui vacillent et semblent 
disparaître par instants. Le passage prend 
l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; 
de grandes ombres s’allongent sur les dalles, 
des souffles humides viennent de la rue ; on 
dirait une galerie souterraine vaguement 
éclairée par trois lampes funéraires. Les 
marchands se contentent, pour tout éclai­
rage, des maigres rayons que les becs de gaz 
envoient à leurs vitrines ; ils allument seu­
lement, dans leur boutique, une lampe munie 
d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de 
leur comptoir, et les passants peuvent alors 
distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous 
où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne 
noirâtre des devantures, les vitres d’un car­
tonnier flamboient : deux lampes à schiste 
trouent l’ombre de deux flammes jaunes. 
Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au 
milieu d’un verre à quinquet, met des étoiles 
de lumière dans la boîte de bijoux faux. La 
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marchande sommeille au fond de son armoire, 
les mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette 
marchande, se trouvait une boutique dont 
les boiseries d’un vert bouteille suaient l’hu­
midité par toutes leurs fentes. L’enseigne, 
faite d’une planche étroite et longue, por­
tait, en lettres noires, le mot : Mercerie, et 
sur une des vitres de la porte était écrit un 
nom de femme : Thérèse Raquin, en carac­
tères rouges. À droite et à gauche s’enfon­
çaient des vitrines profondes, tapissées de 
papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait dis­
tinguer que l’étalage, dans un clair-obscur 
adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : 
des bonnets de tulle tuyautés à deux et 
trois francs pièce, des manches et des cols 
de mousseline ; puis des tricots, des bas, des 
chaussettes, des bretelles. Chaque objet, 
jauni et fripé, était lamentablement pendu 
à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut 
en bas, se trouvait ainsi emplie de loques 
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blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre 
dans l’obscurité transparente. Les bonnets 
neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient 
des taches crues sur le papier bleu dont les 
planches étaient garnies. Et, accrochées le 
long d’une tringle, les chaussettes de cou­
leur mettaient des notes sombres dans l’ef­
fa cement blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus 
étroite, s’étageaient de gros pelotons de 
laine verte, des boutons noirs cousus sur 
des cartes blanches, des boîtes de toutes les 
couleurs et de toutes les dimensions, des 
résilles à perles d’acier étalées sur des ronds 
de papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles 
à tricoter, des modèles de tapisserie, des 
bobines de ruban, un entassement d’objets 
ternes et fanés qui dormaient sans doute en 
cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes 
les teintes avaient tourné au gris sale, dans 
cette armoire que la poussière et l’humidité 
pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait 
les places et les rues de rayons fauves, on 
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distinguait, derrière les bonnets de l’autre 
vitrine, un profil pâle et grave de jeune 
femme. Ce profil sortait vaguement des 
ténèbres qui régnaient dans la boutique. 
Au front bas et sec s’attachait un nez long, 
étroit, effilé ; les lèvres étaient deux minces 
traits d’un rose pâle, et le menton, court et 
nerveux, tenait au cou par une ligne souple 
et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se 
perdait dans l’ombre ; le profil seul appa­
raissait, d’une blancheur mate, troué d’un 
œil noir largement ouvert, et comme écrasé 
sous une épaisse chevelure sombre. Il était 
là, pendant des heures, immobile et paisible, 
entre deux bonnets sur lesquels les tringles 
humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, 
on voyait l’intérieur de la boutique. Elle était 
plus longue que profonde ; à l’un des bouts, 
se trouvait un petit comptoir ; à l’autre 
bout, un escalier en forme de vis menait aux 
chambres du premier étage. Contre les murs 
étaient plaquées des vitrines, des armoires, 
des rangées de cartons verts ; quatre chaises 
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et une table complétaient le mobilier. La 
pièce paraissait nue, glaciale ; les marchan­
dises, empaquetées, serrées dans des coins, 
ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux 
tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises 
derrière le comptoir : la jeune femme au 
profil grave et une vieille dame qui souriait 
en sommeillant. Cette dernière avait environ 
soixante ans ; son visage gras et placide blan­
chissait sous les clartés de la lampe. Un gros 
chat tigré, accroupi sur un angle du comp­
toir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme 
d’une trentaine d’années lisait ou causait 
à demi-voix avec la jeune femme. Il était 
petit, chétif, d’allure languissante ; les che­
veux d’un blond fade, la barbe rare, le visage 
couvert de taches de rousseur, il ressemblait 
à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame 
se réveillait. On fermait la boutique, et toute 
la famille montait se coucher. Le chat tigré 
suivait ses maîtres en ronronnant, en se 
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frottant la tête contre chaque barreau de la 
rampe.

En haut, le logement se composait de trois 
pièces. L’escalier donnait dans une salle à 
manger qui servait en même temps de salon. 
À gauche était un poêle de faïence dans une 
niche ; en face se dressait un buffet ; puis 
des chaises se rangeaient le long des murs, 
une table ronde, toute ouverte, occupait 
le milieu de la pièce. Au fond, derrière une 
cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire. 
De chaque côté de la salle à manger, il y avait 
une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son 
fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le 
chat s’endormait sur une chaise de la cui­
sine. Les époux entraient dans leur chambre. 
Cette chambre avait une seconde porte don­
nant sur un escalier qui débouchait dans le 
passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, 
se mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune 
femme ouvrait la croisée pour fermer les 
persiennes. Elle restait là quelques minutes, 



devant la grande muraille noire, crépie gros­
sièrement, qui monte et s’étend au-dessus de 
la galerie. Elle promenait sur cette muraille 
un regard vague, et, muette, elle venait se 
coucher à son tour, dans une indifférence 
dédaigneuse.


