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Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on
vient des quais, on trouve le passage du Pont-
Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre
qui va de la rue Mazarine a la rue de Seine.
Ce passage a trente pas de long et deux de
large, au plus ; il est pavé de dalles jaunatres,
usées, descellées, suant toujours une humi-
dité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a
angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'été, quand un lourd
soleil brile les rues, une clarté blanchatre
tombe des vitres sales et traine miséra-
blement dans le passage. Par les vilains jours
d'hiver, par les matinées de brouillard, les
vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles
gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obs-
cures, basses, écrasées, laissant échapper
des souffles froids de caveau. Il y a la des



bouquinistes, des marchands de jouets d'en-
fant, des cartonniers, dont les étalages gris de
poussiere dorment vaguement dans l'ombre ;
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent
étrangement les marchandises de reflets
verdatres ; au-dela, derriere les étalages, les
boutiques pleines de ténebres sont autant
de trous lugubres dans lesquels s'agitent des
formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du pas-
sage, s'étend une muraille contre laquelle les
boutiquiers d'en face ont plaqué d'étroites
armoires ; des objets sans nom, des marchan-
dises oubliées la depuis vingt ans s'y étalent
le long de minces planches peintes d'une hor-
rible couleur brune. Une marchande de bijoux
faux s'est établie dans une des armoires; elle
y vend des bagues de quinze sous, délica-
tement posées sur un lit de velours bleu, au
fond d'une boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte,
noire, grossierement crépie, comme couverte
d'une lépre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu
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de promenade. On le prend pour éviter un
détour, pour gagner quelques minutes. Il est
traversé par un public de gens affairés dont
I'unique souci est d'aller vite et droit devant
eux. On y voit des apprentis en tablier de tra-
vail, des ouvrieres reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets
sous leur bras; on y voit encore des vieil-
lards se trainant dans le crépuscule morne
qui tombe des vitres, et des bandes de petits
enfants qui viennent |3, au sortir de I'école,
pour faire du tapage en courant, en tapant
a coups de sabots sur les dalles. Toute la
journée, c'est un bruit sec et pressé de pas
sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne; chacun court a ses occupations,
la téte basse, marchant rapidement, sans
donner aux boutiques un seul coup d'ceil.
Les boutiquiers regardent d'un air inquiet les
passants qui, par miracle, s'arrétent devant
leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans
des lanternes lourdes et carrées, éclairent le



passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage
sur lequel ils jettent des taches de clarté
fauve, laissent tomber autour d'eux des ronds
d'une lueur pale qui vacillent et semblent
disparaitre par instants. Le passage prend
I'aspect sinistre d'un véritable coupe-gorge;
de grandes ombres s'allongent sur les dalles,
des souffles humides viennent de la rue; on
dirait une galerie souterraine vaguement
éclairée par trois lampes funéraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclai-
rage, des maigres rayons que les becs de gaz
envoient a leurs vitrines ; ils allument seu-
lement, dans leur boutique, une lampe munie
d'un abat-jour, qu'ils posent sur un coin de
leur comptoir, et les passants peuvent alors
distinguer ce qu'il y a au fond de ces trous
ou la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne
noiratre des devantures, les vitres d'un car-
tonnier flamboient: deux lampes a schiste
trouent I'ombre de deux flammes jaunes.
Et, de I'autre co6té, une bougie, plantée au
milieu d'un verre a quinquet, met des étoiles
de lumiere dans la boite de bijoux faux. La
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marchande sommeille au fond de son armoire,
les mains cachées sous son chale.

Il y a quelques années, en face de cette
marchande, se trouvait une boutique dont
les boiseries d'un vert bouteille suaient I'hu-
midité par toutes leurs fentes. L'enseigne,
faite d'une planche étroite et longue, por-
tait, en lettres noires, le mot: Mercerie, et
sur une des vitres de la porte était écrit un
nom de femme: Thérése Raquin, en carac-
téres rouges. A droite et a gauche s'enfon-
caient des vitrines profondes, tapissées de
papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait dis-
tinguer que I'étalage, dans un clair-obscur
adouci.

D'un coté, il y avait un peu de lingerie:
des bonnets de tulle tuyautés a deux et
trois francs piece, des manches et des cols
de mousseline; puis des tricots, des bas, des
chaussettes, des bretelles. Chaque objet,
jauni et fripé, était lamentablement pendu
a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut
en bas, se trouvait ainsi emplie de loques
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blanchatres qui prenaient un aspect lugubre
dans l'obscurité transparente. Les bonnets
neufs, d'un blanc plus éclatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les
planches étaient garnies. Et, accrochées le
long d'une tringle, les chaussettes de cou-
leur mettaient des notes sombres dans I'ef-
facement blafard et vague de la mousseline.

De l'autre coté, dans une vitrine plus
étroite, s'étageaient de gros pelotons de
laine verte, des boutons noirs cousus sur
des cartes blanches, des boites de toutes les
couleurs et de toutes les dimensions, des
résilles a perles d'acier étalées sur des ronds
de papier bleuatre, des faisceaux d'aiguilles
a tricoter, des modeéles de tapisserie, des
bobines de ruban, un entassement d'objets
ternes et fanés qui dormaient sans doute en
cet endroit depuis cing ou six ans. Toutes
les teintes avaient tourné au gris sale, dans
cette armoire que la poussiere et I'humidité
pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait
les places et les rues de rayons fauves, on
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distinguait, derriere les bonnets de I'autre
vitrine, un profil pale et grave de jeune
femme. Ce profil sortait vaguement des
ténébres qui régnaient dans la boutique.
Au front bas et sec s'attachait un nez long,
étroit, effilé ; les levres étaient deux minces
traits d'un rose pale, et le menton, court et
nerveux, tenait au cou par une ligne souple
et grasse. On ne voyait pas le corps, qui se
perdait dans I'ombre; le profil seul appa-
raissait, d'une blancheur mate, troué d'un
il noir largement ouvert, et comme écrasé
sous une épaisse chevelure sombre. I| était
la, pendant des heures, immobile et paisible,
entre deux bonnets sur lesquels les tringles
humides avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée,
on voyait l'intérieur de la boutique. Elle était
plus longue que profonde; a I'un des bouts,
se trouvait un petit comptoir; a l'autre
bout, un escalier en forme de vis menait aux
chambres du premier étage. Contre les murs
étaient plaquées des vitrines, des armoires,
des rangées de cartons verts ; quatre chaises
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et une table complétaient le mobilier. La
piéce paraissait nue, glaciale; les marchan-
dises, empaquetées, serrées dans des coins,
ne trainaient pas ¢a et la avec leur joyeux
tapage de couleurs.

D'ordinaire, il y avait deux femmes assises
derriere le comptoir: la jeune femme au
profil grave et une vieille dame qui souriait
en sommeillant. Cette derniere avait environ
soixante ans ; son visage gras et placide blan-
chissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comp-
toir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme
d'une trentaine d'années lisait ou causait
a demi-voix avec la jeune femme. Il était
petit, chétif, d'allure languissante; les che-
veux d'un blond fade, la barbe rare, le visage
couvert de taches de rousseur, il ressemblait
a un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame
se réveillait. On fermait la boutique, et toute
la famille montait se coucher. Le chat tigré
suivait ses maitres en ronronnant, en se
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frottant la téte contre chaque barreau de la
rampe.

En haut, le logement se composait de trois
pieces. L'escalier donnait dans une salle a
manger qui servait en méme temps de salon.
A gauche était un poéle de faience dans une
niche; en face se dressait un buffet; puis
des chaises se rangeaient le long des murs,
une table ronde, toute ouverte, occupait
le milieu de la piece. Au fond, derriere une
cloison vitrée, se trouvait une cuisine noire.
De chaque coté de la salle a manger, il y avait
une chambre a coucher.

La vieille dame, apres avoir embrassé son
fils et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le
chat s'endormait sur une chaise de la cui-
sine. Les époux entraient dans leur chambre.
Cette chambre avait une seconde porte don-
nant sur un escalier qui débouchait dans le
passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre,
se mettait au lit; pendant ce temps, la jeune
femme ouvrait la croisée pour fermer les
persiennes. Elle restait la quelques minutes,

15



devant la grande muraille noire, crépie gros-
sierement, qui monte et s'étend au-dessus de
la galerie. Elle promenait sur cette muraille
un regard vague, et, muette, elle venait se
coucher a son tour, dans une indifférence
dédaigneuse.



