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A Pascale, mon amour océanique.

A mes filles chéries Sidonie,

Lucile et Elise.

A Robin, mon grand bonhomme.

A Francois et Francoise.

A mon pére et 3 ma mére qui firent
de moi un nomade émerveille.

A Tessa, a qui je vais faire découvrir
Ciapilll...



Il y a des choses qu’on ne voit
comme il faut qu’avec des yeux qui
ont pleure.

Lacordaire

Soyez comme l'oiseau, posé pour
un instant, sur des rameaux trop
fréles,
Qui sent plier la branche, et qui
chante pourtant, sachant qu’il a
des ailes.

Victor Hugo
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UN CIEL ENFLAMME

15 avril 2019

Notre-Dame est en feu.

Le ciel de Paris n'est plus qu'un océan
de fumée noire qui charrie les cendres
de la forét charpentiere.

Je suis aux premieres loges. Ma
fenétre ouvre sur I'lle de la Cité. Comme
tous les Parisiens, et comme des mil-
lions de personnes a travers le monde
derriere leurs écrans, j'assiste, sidéré, a
cette sceéne. Je suis incapable de quitter
des yeux la fleche de la cathédrale qui,
a son tour, s'enflamme, tel un immense
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cierge. Se peut-il que celle qui veille sur
Paris depuis tant de siecles ne soit pas
éternelle ?

Je suis seul, trop seul. Il est des
moments qui ne peuvent étre vécus
dans la solitude. Je rejoins sur le quai
ces femmes et ces hommes silencieux
qui ne sont plus que regards tournés
vers le blcher de pierres. Tous les ages,
toutes les cultures se mélent au cortege.
Une Indienne dans son sari rouge tient
dans ses bras deux enfants. Un couple
se serre comme au milieu d'une tem-
péte. Un homme, immobile, protege ses
yeux de la main, comme pour ne pas voir
I'impossible se produire. Certains prient,
a genoux, a méme l'asphalte. Les bou-
quinistes ont refermé leurs boites, et les
conducteurs des voitures a I'arrét des-
cendent sur la chaussée.

Nous sommes des centaines de mil-
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liers sur ces quais a regarder celle que
nous ne regardions plus, ou a peine — on
s’habitue, méme a la splendeur.

De la fleche de Notre-Dame s'échap-
pent des panaches d'une fumée dense,
oriflammes funestes tenues par une
armée de cavaliers de feu. Nos regards
aimantés sont nourris d'espérance. De
cette espérance véritable qui veut croire
malgré tout, malgré les preuves, malgré
les signes...

Ce soir, I'espérance ne suffit pas.
S'arrachant de I'édifice avec la lenteur
d'un drame qui prend son temps, la fleche
bascule dans un bruit sourd qui me rap-
pelle le fracas des feux de la Saint-Jean
dans mon village natal. Enfants, nous
faisions cercle autour des blches dres-
sées tel un tipi et attendions qu'elles
s'effondrent pour que jaillissent les étin-
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celles. Nous pouvions alors sauter par-
dessus le feu, héros innocents et joyeux
d'un soir devant le regard admiratif des
filles.

Ce qui jaillit ici, c'est un rale, une
ultime plainte portée par des milliers
d’hommes et de femmes, les dernieres
notes d'un requiem pour une cathédrale.

Alors, les regards se dirigent vers le
sol comme si tout le ciel était a terre et
que les anges de Notre-Dame, les ailes
brilées, avaient perdu leur combat.

Une main prend la mienne. Je la serre.

Elle tremble au rythme de sanglots.
Je vois les larmes glisser sur le visage
d'une inconnue aux yeux clairs. La lune
illumine un instant son pendentif de
nacre blanche.

Nous demeurons ainsi, elle et moi,
unis parmi toutes et tous. L'étreinte
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saisit mon ame, je pressens qu'elle ne
me lachera plus.

Cette nuit revét la couleur des gyro-
phares.

Cette nuit m'en rappelle une autre,
d'une espérance meurtrie, dont la bles-
sure saigne toujours.

Cette nuit prend pour moi, face a la
cathédrale, les traits d'une femme en
larmes qui finit par lacher ma main pour
traverser la Seine.

De nouveau, je suis seul. Plus seul sans
doute que je ne I'ai jamais été jusque-la.

Qu'est-ce qui s'effondre en nous
lorsque les ailes des anges briilent ?
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L'’ANSE DE PENELOPE

J'ai grandi tres loin de Paris, a Ciapilli.
La-bas, les maisons sont aussi blanches
que modestes. La notre était batie
autour d'un patio protégé des vents
marins et couvert d'une treille de vigne
pour s'abriter du soleil. Génération apres
génération, les pierres avaient été reti-
rées des champs pour gagner de nou-
velles terres a cultiver, des restanques
avaient conquis quelques metres sur les
pentes abruptes ou faire pousser les oli-
viers, l'orge ou le blé.

Jusqu'a l'adolescence je n'ai jamais
connu de routes en bitume ni entendu le
bruit d'un moteur. Je courais pieds nus
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sur des chemins de pierre et de sable.
J'aimais la mer. « Un jour, il te poussera
des nageoires », m'avait dit mon grand-
pere qui ne savait pas nager.

Parfois, les grands jours, je nageais
avec les dauphins. Il n'y a pas plus tendre
que le regard d'un dauphin. Avant de
tomber amoureux d'une femme, je l'ai
été d'un dauphin. Une jeune femelle qui
avait une tache, comme une étoile verte
a la droite de I'ceil. A maintes reprises
je I'ai retrouvée en mer, toujours dans
les mémes eaux, a I'ouest de Grande-ile.
Puis un jour est venu ou je ne l'ai plus
vue. J'ai cru qu'elle avait disparu.

Je me sentais mi-enfant mi-poisson,
car j'avais été enfanté dans l'eau d'une
crique abritée de tous les vents. Dans
cette anse de Pénélope, d'immenses
bassines naturelles, polies par la mer,
avaient créé des refuges ou méduses
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