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À Pascale, mon amour océanique.
À mes filles chéries Sidonie, 

Lucile et Élise.
À Robin, mon grand bonhomme.

À François et Françoise.
À mon père et à ma mère qui firent 

de moi un nomade émerveillé.
À Tessa, à qui je vais faire découvrir 

Ciapilli…



Il y a des choses qu’on ne voit 
comme il faut qu’avec des yeux qui 
ont pleuré.

Lacordaire

Soyez comme l’oiseau, posé pour 
un instant, sur des rameaux trop 
frêles,
Qui sent plier la branche, et qui 
chante pourtant, sachant qu’il a 
des ailes.

Victor Hugo
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UN CIEL ENFLAMMÉ

15 avril 2019

Notre-Dame est en feu.
Le ciel de Paris n’est plus qu’un océan 

de fumée noire qui charrie les cendres 
de la forêt charpentière.

Je suis aux premières loges. Ma 
fenêtre ouvre sur l’île de la Cité. Comme 
tous les Parisiens, et comme des mil­
lions de personnes à travers le monde 
derrière leurs écrans, j’assiste, sidéré, à 
cette scène. Je suis incapable de quitter 
des yeux la flèche de la cathédrale qui, 
à son tour, s’enflamme, tel un immense 
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cierge. Se peut-il que celle qui veille sur 
Paris depuis tant de siècles ne soit pas 
éternelle ?

Je suis seul, trop seul. Il est des 
moments qui ne peuvent être vécus 
dans la solitude. Je rejoins sur le quai 
ces femmes et ces hommes silencieux 
qui ne sont plus que regards tournés 
vers le bûcher de pierres. Tous les âges, 
toutes les cultures se mêlent au cortège. 
Une Indienne dans son sari rouge tient 
dans ses bras deux enfants. Un couple 
se serre comme au milieu d’une tem­
pête. Un homme, immobile, protège ses 
yeux de la main, comme pour ne pas voir 
l’impossible se produire. Certains prient, 
à genoux, à même l’asphalte. Les bou­
quinistes ont refermé leurs boîtes, et les 
conducteurs des voitures à l’arrêt des­
cendent sur la chaussée.

Nous sommes des centaines de mil­
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liers sur ces quais à regarder celle que 
nous ne regardions plus, ou à peine – on 
s’habitue, même à la splendeur.

De la flèche de Notre-Dame s’échap­
pent des panaches d’une fumée dense, 
oriflammes funestes tenues par une 
armée de cavaliers de feu. Nos regards 
aimantés sont nourris d’espérance. De 
cette espérance véritable qui veut croire 
malgré tout, malgré les preuves, malgré 
les signes…

Ce soir, l’espérance ne suffit pas. 
S’arrachant de l’édifice avec la lenteur 
d’un drame qui prend son temps, la flèche 
bascule dans un bruit sourd qui me rap­
pelle le fracas des feux de la Saint-Jean 
dans mon village natal. Enfants, nous 
faisions cercle autour des bûches dres­
sées tel un tipi et attendions qu’elles 
s’effondrent pour que jaillissent les étin­
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celles. Nous pouvions alors sauter par-
dessus le feu, héros innocents et joyeux 
d’un soir devant le regard admiratif des 
filles.

Ce qui jaillit ici, c’est un râle, une 
ultime plainte portée par des milliers 
d’hommes et de femmes, les dernières 
notes d’un requiem pour une cathédrale.

Alors, les regards se dirigent vers le 
sol comme si tout le ciel était à terre et 
que les anges de Notre-Dame, les ailes 
brûlées, avaient perdu leur combat.

Une main prend la mienne. Je la serre.
Elle tremble au rythme de sanglots. 

Je vois les larmes glisser sur le visage 
d’une inconnue aux yeux clairs. La lune 
illumine un instant son pendentif de 
nacre blanche.

Nous demeurons ainsi, elle et moi, 
unis parmi toutes et tous. L’étreinte 



saisit mon âme, je pressens qu’elle ne 
me lâchera plus.

Cette nuit revêt la couleur des gyro­
phares.

Cette nuit m’en rappelle une autre, 
d’une espérance meurtrie, dont la bles­
sure saigne toujours.

Cette nuit prend pour moi, face à la 
cathédrale, les traits d’une femme en 
larmes qui finit par lâcher ma main pour 
traverser la Seine.

De nouveau, je suis seul. Plus seul sans 
doute que je ne l’ai jamais été jusque-là.

Qu’est-ce qui s’effondre en nous 
lorsque les ailes des anges brûlent ?
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L’ANSE DE PÉNÉLOPE

J’ai grandi très loin de Paris, à Ciapilli. 
Là-bas, les maisons sont aussi blanches 
que modestes. La nôtre était bâtie 
autour d’un patio protégé des vents 
marins et couvert d’une treille de vigne 
pour s’abriter du soleil. Génération après 
génération, les pierres avaient été reti­
rées des champs pour gagner de nou­
velles terres à cultiver, des restanques 
avaient conquis quelques mètres sur les 
pentes abruptes où faire pousser les oli­
viers, l’orge ou le blé.

Jusqu’à l’adolescence je n’ai jamais 
connu de routes en bitume ni entendu le 
bruit d’un moteur. Je courais pieds nus 
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sur des chemins de pierre et de sable. 
J’aimais la mer. « Un jour, il te poussera 
des nageoires », m’avait dit mon grand-
père qui ne savait pas nager.

Parfois, les grands jours, je nageais 
avec les dauphins. Il n’y a pas plus tendre 
que le regard d’un dauphin. Avant de 
tomber amoureux d’une femme, je l’ai 
été d’un dauphin. Une jeune femelle qui 
avait une tache, comme une étoile verte 
à la droite de l’œil. À maintes reprises 
je l’ai retrouvée en mer, toujours dans 
les mêmes eaux, à l’ouest de Grande-Île. 
Puis un jour est venu où je ne l’ai plus 
vue. J’ai cru qu’elle avait disparu.

Je me sentais mi-enfant mi-poisson, 
car j’avais été enfanté dans l’eau d’une 
crique abritée de tous les vents. Dans 
cette anse de Pénélope, d’immenses 
bassines naturelles, polies par la mer, 
avaient créé des refuges où méduses 




