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A mon grand-oncle Alomy,
premier souffle d'exil,
éclaireur silencieux

de nos traversées.



« On ne part jamais de son plein gré,
on cherche seulement a retrouver
un peu de dignité et de sécurité. »

Malala YousAFzar

« Nous avons perdu notre foyer,
c'est-a-dire la familiarité de notre
vie quotidienne. Nous avons perdu
notre travail, c'est-a-dire I'assu-
rance d'étre de quelque utilité en
ce monde. Nous avons perdu notre
langue, c'est-a-dire le naturel de
nos réactions, la simplicité de nos
gestes, I'expression spontanée de
nos sentiments. »

Hannah ARenDT



PREMIERE PARTIE

Les balles ne tuent pas
les réves



Je vous jure, ce jour-la, j'ai ri. Oui, moi,
Jonas Dorléon, fils de Marthe la coutu-
riere et de Dieudonné le pécheur fai-
néant, né a Carrefour-Feuilles, élevé au
golt du sel, du rhum clair et de I'école
publique, j'ai ri comme un idiot, un imbé-
cile fini, un fou a I'élastique trop tendu.
Pas un rire joyeux ni méme un rire ner-
veux comme celui qu'on pousse quand on
évite une bouse de vache dans la rue. Un
rire sec, maigre, tordu comme un arbre
qui a grandi dans une ruelle sans soleil.
J'ai ri pendant que ma maison flam-
bait, pendant que la voisine langait des
seaux d'eau dans le vide, pendant que
les petits criaient « Manman! »», comme
si leur mere avait le pouvoir d'arréter
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les balles qui fusaient tout autour. J'ai
ri, parce que je savais que, si je ne riais
pas, j'allais hurler, me pisser dessus, ou
courir droit vers une balle, pour en finir
une fois pour toutes. Et j'étais trop lache
pour mourir dignement.
Carrefour-Feuilles n'était déja plus
un quartier. C'était un cendrier géant,
un cimetiere sans tombes, un théatre
absurde ou les roles changeaient a chaque
rafale. Le matin méme, j'avais encore
I'espoir béte de corriger mes copies de
brevet. J'étais professeur d'histoire-géo-
graphie dans un lycée public, avec un
salaire qui suffisait a acheter du riz, du
savon et trois cauchemars par semaine.
J'aimais mon métier. J'aimais raconter
aux éleves comment Haiti avait été le
premier pays noir a obtenir I'indépen-
dance, méme si chaque jour la réalité
me faisait douter qu'on ait jamais été
libérés. J'aimais leur dire que Christophe
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Colomb n'était pas un héros, que Tous-
saint Louverture n'était pas parfait mais
qu'il avait au moins essayé. J'aimais leur
dire que connaitre la géographie, c'était
connaitre sa place dans le monde.

Ce matin-la, le 17 ao(t - je m'en sou-
viens comme si le feu m’'avait laissé des
braises dans le cerveau -, je me suis
levé tot, comme toujours. Ma mere était
morte depuis longtemps, mon pere était
parti depuis plus longtemps encore, et
je vivais seul dans une petite piece en
tole, avec un matelas plus maigre que
moi, un ventilateur bancal et un portrait
de Jean-Jacques Dessalines accroché
au mur. J'ai préparé mon café, j'ai lu
une page de Compere général Soleil de
Jacques Stephen Alexis et j'ai enfilé ma
chemise bleue, celle des jours sérieux.
A 8 h 02, j'ai entendu le premier POW !
— une balle seche, puis deux autres, puis
une rafale, comme un tambour de rara
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enragé. J'ai écarté le rideau, j'ai vu courir
deux enfants, puis une femme enceinte,
puis un chien a trois pattes, et j'ai com-
pris que ce jour ne serait pas un jour
sérieux, ni méme un jour tout court. Je
suis resté dans I'ombre de ma porte:
quand les balles se mettent a parler, on
ne leur coupe pas la parole en fuyant au
hasard. Fuir sans direction revient sou-
vent a exposer son dos a la mort. J'étais
figé, retenu par une peur si dense qu'elle
semblait avoir son propre poids. J'ai
attendu plus d'une heure, un morceau de
temps étiré comme un linge trempé que
I'on tord sans fin, et pendant que l'air
lui-méme semblait retenir son souffle,
une balle perdue a transpercé une bon-
bonne de gaz un peu plus loin. La fuite
invisible a d'abord chuchoté, puis s'est
embrasée d'un seul coup, allumant I'in-
cendie qui allait tout dévorer.

Le feu a gagné ma rue vers 9 h 58.
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D'abord la maison de madame Frédeline,
celle qui faisait les meilleurs akras du
quartier. Sa cuisine a explosé. Puis les
flammes ont sauté d'un toit a l'autre
comme des enfants en colere. J'ai voulu
éteindre. Avec quoi ? Une bassine ? Une
priere ? Un proverbe ? Méme |'eau ne
voulait plus de nous.

J'ai pris mon sac. Un vieux sac noir usé
aux coutures, cadeau de I'ancien direc-
teur du lycée avant qu'il parte aux Etats-
Unis en disant: « Je vais chercher un
avenir pour mes enfants », alors méme
qu'il abandonnait ceux vivant ici. Dans ce
sac, j'ai mis mon diplome d'Etat, relique
d'un passé inutile mais rassurant, un slip
propre, parce qu'il faut toujours avoir
de quoi changer de peau, une photo de
ma mere et un carnet ou j'écrivais des
poémes que personne ne lirait jamais.
Apres avoir enfilé mes chaussures, j'ai
jeté un ceil a ma maison et j'ai pensé:
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elle tiendra peut-étre encore un an. Elle
a tenu une heure.

Les premiers cris sont venus de la
rue des Orangers, juste derriere chez
moi. Puis les tirs, encore. Puis la fumée.
J'ai reconnu l'odeur avant de voir quoi
que ce soit: cette odeur de plastique
fondu, de viande grillée, de peur collec-
tive. J'ai couru. Pas loin. Jusqu'au carre-
four central ou j'ai vu le spectacle : des
jeunes armés, en moto, le visage caché
sous des foulards, qui décrivaient des
cercles autour de la foule, comme des
loups. Les gens couraient. Des meres
hurlaient. Un monsieur en chaise rou-
lante roulait aussi vite qu'il le pou-
vait. Et moi ? Moi, je me suis mis a rire.
Parce que je comprenais enfin que le
pays etait mort. Que Haiti n'était plus
un pays, mais un prétexte. Un panneau.
Une illusion sur un billet de banque
déchiré. Les gangs se battaient pour le
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territoire, mais le territoire n'apparte-
nait plus a personne. Pas a I'Etat, pas a
nous. Méme Dieu avait déménagé sans
laisser d'adresse.

Je suis passé devant la maison de
Ti-Michel, mon ancien éleve. Il était
assis sur les marches, une arme sur les
genoux, les yeux rouges. Il m'a reconnu.
Il a dit: « Prof, ou toujou la ? »» (Prof,
vous étes toujours la ?) J'ai dit oui. Il m'a
dit: « Ou pa dwe la. »» (Vous ne devriez
pas étre 1a.) Il n'avait pas tort. Je n'au-
rais pas da étre la. Mais ou aller ? Il m'a
laissé passer. Je crois qu'il m'a épargné
par nostalgie. Dans ce foutu pays, on
avait encore assez de cosur pour ne pas
tuer son prof d'histoire.

J'ai croisé le vieux Ernest, qui criait:
« Mwen p ap pati! Se la mwen fet, se la
m ap mouri ! » (Je ne partirai pas! C'est
ici que je suis né, c'est ici que je mourrai )
Il est resté. Deux jours plus tard, on I'a
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retrouve, fondu dans son fauteuil, les
yeux ouverts sur I'apocalypse.

J'ai couru sans savoir ou aller. Je
suis passé devant l'église déja éventrée.
Devant I'école déja pillée. Devant le
commissariat déja vide. J'ai vu un homme
se faire tirer dessus pour sa radio. Une
femme pleurer parce qu'elle avait perdu
son chat. Un gosse hurler en tenant un
ballon crevé. Tout était fou. Tout était
inéluctable, dans l'ordre terrible des
choses.

J'ai couru jusqu'a la route de Mar-
tissant. La, j'ai vu une foule. Des gens
comme moi. Des gens sans plan. Des
gens avec des sacs, des casseroles,
des matelas sur la téete, des photos de
mariage, des cages a poules. On fuyait
tous. Pas la mort, mais la vie. Cette vie-
la. Celle qu'on nous avait vendue comme
un destin mais qui puait la punition. On
fuyait un réve en forme de cauchemar.
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