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À mon grand-oncle Alomy, 
premier souffle d’exil, 

éclaireur silencieux 
de nos traversées.



« On ne part jamais de son plein gré, 
on cherche seulement à retrouver 
un peu de dignité et de sécurité. »

Malala Yousafzai

« Nous avons perdu notre foyer, 
c’est-à-dire la familiarité de notre 
vie quotidienne. Nous avons perdu 
notre travail, c’est-à-dire l’assu­
rance d’être de quelque utilité en 
ce monde. Nous avons perdu notre 
langue, c’est-à-dire le naturel de 
nos réactions, la simplicité de nos 
gestes, l’expression spontanée de 
nos sentiments. »

Hannah Arendt



PREMIÈRE PARTIE

Les balles ne tuent pas 
les rêves
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1.

Je vous jure, ce jour-là, j’ai ri. Oui, moi, 
Jonas Dorléon, fils de Marthe la coutu­
rière et de Dieudonné le pêcheur fai­
néant, né à Carrefour-Feuilles, élevé au 
goût du sel, du rhum clair et de l’école 
publique, j’ai ri comme un idiot, un imbé­
cile fini, un fou à l’élastique trop tendu. 
Pas un rire joyeux ni même un rire ner­
veux comme celui qu’on pousse quand on 
évite une bouse de vache dans la rue. Un 
rire sec, maigre, tordu comme un arbre 
qui a grandi dans une ruelle sans soleil. 
J’ai ri pendant que ma maison flam­
bait, pendant que la voisine lançait des 
seaux d’eau dans le vide, pendant que 
les petits criaient « Manman ! », comme 
si leur mère avait le pouvoir d’arrêter 
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les balles qui fusaient tout autour. J’ai 
ri, parce que je savais que, si je ne riais 
pas, j’allais hurler, me pisser dessus, ou 
courir droit vers une balle, pour en finir 
une fois pour toutes. Et j’étais trop lâche 
pour mourir dignement.

Carrefour-Feuilles n’était déjà plus 
un quartier. C’était un cendrier géant, 
un cimetière sans tombes, un théâtre 
absurde où les rôles changeaient à chaque 
rafale. Le matin même, j’avais encore 
l’espoir bête de corriger mes copies de 
brevet. J’étais professeur d’histoire-géo­
graphie dans un lycée public, avec un 
salaire qui suffisait à acheter du riz, du 
savon et trois cauchemars par semaine. 
J’aimais mon métier. J’aimais raconter 
aux élèves comment Haïti avait été le 
premier pays noir à obtenir l’indépen­
dance, même si chaque jour la réalité 
me faisait douter qu’on ait jamais été 
libérés. J’aimais leur dire que Christophe 
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Colomb n’était pas un héros, que Tous­
saint Louverture n’était pas parfait mais 
qu’il avait au moins essayé. J’aimais leur 
dire que connaître la géographie, c’était 
connaître sa place dans le monde.

Ce matin-là, le 17 août – je m’en sou­
viens comme si le feu m’avait laissé des 
braises dans le cerveau –, je me suis 
levé tôt, comme toujours. Ma mère était 
morte depuis longtemps, mon père était 
parti depuis plus longtemps encore, et 
je vivais seul dans une petite pièce en 
tôle, avec un matelas plus maigre que 
moi, un ventilateur bancal et un portrait 
de Jean-Jacques Dessalines accroché 
au mur. J’ai préparé mon café, j’ai lu 
une page de Compère général Soleil de 
Jacques Stephen Alexis et j’ai enfilé ma 
chemise bleue, celle des jours sérieux. 
À 8 h 02, j’ai entendu le premier POW ! 
– une balle sèche, puis deux autres, puis 
une rafale, comme un tambour de rara 
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enragé. J’ai écarté le rideau, j’ai vu courir 
deux enfants, puis une femme enceinte, 
puis un chien à trois pattes, et j’ai com­
pris que ce jour ne serait pas un jour 
sérieux, ni même un jour tout court. Je 
suis resté dans l’ombre de ma porte : 
quand les balles se mettent à parler, on 
ne leur coupe pas la parole en fuyant au 
hasard. Fuir sans direction revient sou­
vent à exposer son dos à la mort. J’étais 
figé, retenu par une peur si dense qu’elle 
semblait avoir son propre poids. J’ai 
attendu plus d’une heure, un morceau de 
temps étiré comme un linge trempé que 
l’on tord sans fin, et pendant que l’air 
lui-même semblait retenir son souffle, 
une balle perdue a transpercé une bon­
bonne de gaz un peu plus loin. La fuite 
invisible a d’abord chuchoté, puis s’est 
embrasée d’un seul coup, allumant l’in­
cendie qui allait tout dévorer.

Le feu a gagné ma rue vers 9 h 58. 
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D’abord la maison de madame Frédeline, 
celle qui faisait les meilleurs akras du 
quartier. Sa cuisine a explosé. Puis les 
flammes ont sauté d’un toit à l’autre 
comme des enfants en colère. J’ai voulu 
éteindre. Avec quoi ? Une bassine ? Une 
prière ? Un proverbe ? Même l’eau ne 
voulait plus de nous.

J’ai pris mon sac. Un vieux sac noir usé 
aux coutures, cadeau de l’ancien direc­
teur du lycée avant qu’il parte aux États-
Unis en disant : « Je vais chercher un 
avenir pour mes enfants », alors même 
qu’il abandonnait ceux vivant ici. Dans ce 
sac, j’ai mis mon diplôme d’État, relique 
d’un passé inutile mais rassurant, un slip 
propre, parce qu’il faut toujours avoir 
de quoi changer de peau, une photo de 
ma mère et un carnet où j’écrivais des 
poèmes que personne ne lirait jamais. 
Après avoir enfilé mes chaussures, j’ai 
jeté un œil à ma maison et j’ai pensé : 
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elle tiendra peut-être encore un an. Elle 
a tenu une heure.

Les premiers cris sont venus de la 
rue des Orangers, juste derrière chez 
moi. Puis les tirs, encore. Puis la fumée. 
J’ai reconnu l’odeur avant de voir quoi 
que ce soit : cette odeur de plastique 
fondu, de viande grillée, de peur collec­
tive. J’ai couru. Pas loin. Jusqu’au carre­
four central où j’ai vu le spectacle : des 
jeunes armés, en moto, le visage caché 
sous des foulards, qui décrivaient des 
cercles autour de la foule, comme des 
loups. Les gens couraient. Des mères 
hurlaient. Un monsieur en chaise rou­
lante roulait aussi vite qu’il le pou­
vait. Et moi ? Moi, je me suis mis à rire. 
Parce que je comprenais enfin que le 
pays était mort. Que Haïti n’était plus 
un pays, mais un prétexte. Un panneau. 
Une illusion sur un billet de banque 
déchiré. Les gangs se battaient pour le 
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territoire, mais le territoire n’apparte­
nait plus à personne. Pas à l’État, pas à 
nous. Même Dieu avait déménagé sans 
laisser d’adresse.

Je suis passé devant la maison de 
Ti-Michel, mon ancien élève. Il était 
assis sur les marches, une arme sur les 
genoux, les yeux rouges. Il m’a reconnu. 
Il a dit : « Prof, ou toujou la ? » (Prof, 
vous êtes toujours là ?) J’ai dit oui. Il m’a 
dit : « Ou pa dwe la. » (Vous ne devriez 
pas être là.) Il n’avait pas tort. Je n’au­
rais pas dû être là. Mais où aller ? Il m’a 
laissé passer. Je crois qu’il m’a épargné 
par nostalgie. Dans ce foutu pays, on 
avait encore assez de cœur pour ne pas 
tuer son prof d’histoire.

J’ai croisé le vieux Ernest, qui criait : 
« Mwen p ap pati ! Se la mwen fèt, se la 
m ap mouri ! » (Je ne partirai pas ! C’est 
ici que je suis né, c’est ici que je mourrai !) 
Il est resté. Deux jours plus tard, on l’a 
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retrouvé, fondu dans son fauteuil, les 
yeux ouverts sur l’apocalypse.

J’ai couru sans savoir où aller. Je 
suis passé devant l’église déjà éventrée. 
Devant l’école déjà pillée. Devant le 
commissariat déjà vide. J’ai vu un homme 
se faire tirer dessus pour sa radio. Une 
femme pleurer parce qu’elle avait perdu 
son chat. Un gosse hurler en tenant un 
ballon crevé. Tout était fou. Tout était 
inéluctable, dans l’ordre terrible des 
choses.

J’ai couru jusqu’à la route de Mar­
tissant. Là, j’ai vu une foule. Des gens 
comme moi. Des gens sans plan. Des 
gens avec des sacs, des casseroles, 
des matelas sur la tête, des photos de 
mariage, des cages à poules. On fuyait 
tous. Pas la mort, mais la vie. Cette vie-
là. Celle qu’on nous avait vendue comme 
un destin mais qui puait la punition. On 
fuyait un rêve en forme de cauchemar.


