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Prologue

NOEL 1960

Une neige scintillante recouvrait la
ville en ce soir de réveillon.

Sortant sur le perron, Atli entendit la
couche de poudreuse craquer sous ses
pieds. Il contempla le quartier un ins-
tant; l'air était imprégné de cette singu-
liere atmosphere qui caractérisait Noél.

Prenant soin de bloquer le verrou en
position ouverte, il ferma la porte, puis
essaya de la rouvrir, juste pour vérifier
qu'il pouvait bien s'abstenir de prendre
sa clé. Comme toujours, elle était posée
sur la console de I'entrée.

Les voisins semblaient avoir organisé
une grande soirée pour Noél; des voi-
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tures garées anarchiquement occupaient
tous les trottoirs de la petite impasse
de Haagerdi. La neige n'arrangeait rien,
accumulée en une multitude de congeres
qui entravaient le passage. Elle tombait
depuis des jours, ce qui ne facilitait pas
les déplacements au volant de sa Ford.
En milieu de journée, Atli avait fait des
courses avec son fils et, a son retour,
impossible d'atteindre la maison : il avait
di se résoudre a se garer sur la grand-
route, a quelques minutes a pied.
Emma et Atli avaient construit cette
maison de leurs mains peu avant la nais-
sance du petit. Il ne restait alors que
quelques terrains disponibles dans ce
quartier récent de Reykjavik et, bien
sur, ils révaient d'en acquérir un pour
entamer leur vie de famille. Ils y étaient
parvenus grace au beau-pere d'Atli et a
ses contacts au sein du conseil muni-
cipal, qui avait octroyé au couple la plus
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belle parcelle du quartier. Atli s'était aus-
sitot mis au travail. Il avait connu son lot
de dur labeur en mer ou a la campagne
— ériger un modeste pavillon ne lui fai-
sait pas peur. Elevé par une mére céli-
bataire dans un minuscule appartement
décrépit du centre-ville, il n'avait jamais
ne serait-ce qu'ambitionné de devenir un
jour propriétaire d'une maison. C'était
un réve de bourgeois. Mais tout cela
avait changé lorsque ce quartier, bien
vite surnommé « le quartier des petits
pavillons », était sorti de terre. Il ac-
cueillait des maisons de toutes tailles et
de toutes formes, et c'était précisément
ce qui faisait son charme aux yeux d'Atli.
Il s'y sentait a sa place.

Noel avait toujours revétu une impor-
tance symbolique pour lui, depuis sa
plus tendre enfance. Sa mere, ouvriere,
avait beau gagner a peine de quoi sur-
vivre, elle tenait a célébrer cette fete
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en grande pompe et n'hésitait pas a se
sacrifier pour offrir a Atli un bon repas,
des fruits, quelques sucreries et, bien
entendu, un joli cadeau. Devenu pere,
Atli voulait transmettre cette tradition
a son fils. De beaux paquets attendaient
sous le sapin - heureusement, il avait pu
multiplier les heures supplémentaires
en décembre -, sans mentionner le cho-
colat, le carré d'agneau et bien sir les
pommes de Noél. Cet apres-midi, c'était
justement en quéte de pommes qu'ils
étaient allés faire les magasins ensemble.
Comme chaque année, on n'en trou-
vait plus nulle part en ville depuis des
semaines, mais le matin méme, la radio
avait annoncé une nouvelle livraison
dans les principales épiceries. Pas de
temps a perdre. Emma en révait, et il ne
voulait surtout pas la décevoir - avec un
peu de chance, le golt sucré du fruit lui
redonnerait le sourire.
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