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Prologue 
 

NOËL 1960

Une neige scintillante recouvrait la 
ville en ce soir de réveillon.

Sortant sur le perron, Atli entendit la 
couche de poudreuse craquer sous ses 
pieds. Il contempla le quartier un ins­
tant ; l’air était imprégné de cette singu­
lière atmosphère qui caractérisait Noël.

Prenant soin de bloquer le verrou en 
position ouverte, il ferma la porte, puis 
essaya de la rouvrir, juste pour vérifier 
qu’il pouvait bien s’abstenir de prendre 
sa clé. Comme toujours, elle était posée 
sur la console de l’entrée.

Les voisins semblaient avoir organisé 
une grande soirée pour Noël ; des voi­
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tures garées anarchiquement occupaient 
tous les trottoirs de la petite impasse 
de Háagerdi. La neige n’arrangeait rien, 
accumulée en une multitude de congères 
qui entravaient le passage. Elle tombait 
depuis des jours, ce qui ne facilitait pas 
les déplacements au volant de sa Ford. 
En milieu de journée, Atli avait fait des 
courses avec son fils et, à son retour, 
impossible d’atteindre la maison : il avait 
dû se résoudre à se garer sur la grand-
route, à quelques minutes à pied.

Emma et Atli avaient construit cette 
maison de leurs mains peu avant la nais­
sance du petit. Il ne restait alors que 
quelques terrains disponibles dans ce 
quartier récent de Reykjavík et, bien 
sûr, ils rêvaient d’en acquérir un pour 
entamer leur vie de famille. Ils y étaient 
parvenus grâce au beau-père d’Atli et à 
ses contacts au sein du conseil muni­
cipal, qui avait octroyé au couple la plus 
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belle parcelle du quartier. Atli s’était aus­
sitôt mis au travail. Il avait connu son lot 
de dur labeur en mer ou à la campagne 
– ériger un modeste pavillon ne lui fai­
sait pas peur. Élevé par une mère céli­
bataire dans un minuscule appartement 
décrépit du centre-ville, il n’avait jamais 
ne serait-ce qu’ambitionné de devenir un 
jour propriétaire d’une maison. C’était 
un rêve de bourgeois. Mais tout cela 
avait changé lorsque ce quartier, bien 
vite surnommé « le quartier des petits 
pavillons », était sorti de terre. Il ac­
cueillait des maisons de toutes tailles et 
de toutes formes, et c’était précisément 
ce qui faisait son charme aux yeux d’Atli. 
Il s’y sentait à sa place.

Noël avait toujours revêtu une impor­
tance symbolique pour lui, depuis sa 
plus tendre enfance. Sa mère, ouvrière, 
avait beau gagner à peine de quoi sur­
vivre, elle tenait à célébrer cette fête 
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en grande pompe et n’hésitait pas à se 
sacrifier pour offrir à Atli un bon repas, 
des fruits, quelques sucreries et, bien 
entendu, un joli cadeau. Devenu père, 
Atli voulait transmettre cette tradition 
à son fils. De beaux paquets attendaient 
sous le sapin – heureusement, il avait pu 
multiplier les heures supplémentaires 
en décembre –, sans mentionner le cho­
colat, le carré d’agneau et bien sûr les 
pommes de Noël. Cet après-midi, c’était 
justement en quête de pommes qu’ils 
étaient allés faire les magasins ensemble. 
Comme chaque année, on n’en trou­
vait plus nulle part en ville depuis des 
semaines, mais le matin même, la radio 
avait annoncé une nouvelle livraison 
dans les principales épiceries. Pas de 
temps à perdre. Emma en rêvait, et il ne 
voulait surtout pas la décevoir – avec un 
peu de chance, le goût sucré du fruit lui 
redonnerait le sourire.




