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La liberté est fille des forêts. C’est là 
qu’elle est née, c’est là qu’elle revient 
se cacher, quand ça va mal.

Romain Gary
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1

ÉTÉ 2002

Au cœur des Alpes, entre le Léman et 
Chamonix, le ciel s’était refermé comme 
une mâchoire. Raphaël le vit venir trop tard. 
Parti depuis l’aube, remontant les gorges de 
la Dranse d’Abondance vers ses sources, il 
suivait un pèlerinage qu’il s’imposait chaque 
année, depuis qu’il était adolescent et que le 
diagnostic des médecins était tombé.

La météo avait soudainement basculé. 
Plus un souffle. Plus un chant d’oiseau. Pas 
même le froissement d’une feuille. Les épi­
céas dressaient leurs flèches noires dans 
un air devenu électrique. Le silence s’était 
tendu comme une peau avant la déchi­
rure. Les montagnards du coin ont un nom 
pour ça : « les vents du Léman », un coup 
de tabac qui dévale des crêtes. Des orages 
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qui se forment en quelques minutes entre 
les parois de la Dent d’Oche et de la pointe 
d’Ireuse, et qui prennent tout le monde de 
court, même les plus expérimentés. À cela 
s’ajoutait que, malgré ses vingt-trois ans, 
Raphaël ne pouvait pas compter sur la fia­
bilité de son cœur autant que la majorité 
des gens de son âge.

Bien qu’épuisé, il estima qu’en forçant 
l’allure il pourrait atteindre son refuge avant 
que les éléments ne se déchaînent tota­
lement au-dessus de sa tête. Tout ce qui 
le protégeait autour, la forêt, la montagne, 
pouvait se transformer en danger sous l’effet 
de la colère du ciel. Il hâta le pas dans le 
chemin escarpé, veiné de racines prises dans 
un enchevêtrement de roches et de terre. 
Il marqua moins de pauses que son souffle 
l’exigeait. Il sentait bien dans sa poitrine que 
l’arythmie de son cœur avait déjà dépassé les 
seuils d’alerte et de mise en garde des méde­
cins. L’effort, oui, mais attention au remède 
qui peut devenir un poison. Des picotements 
dans les membres, un hâle de chaleur autour 



12

du crâne, lui imposèrent finalement de s’ar­
rêter. Au zénith, le ciel dessinait l’enfer. 
Trop avancé pour faire demi-tour, trop loin 
encore du refuge qu’il visait, Raphaël sortit 
sa carte IGN, chercha un repère, mais les 
premières gouttes de pluie tombaient déjà, 
mouchetant le papier, glaçant sa peau. Le 
vent soulevait ses cheveux. Il se souvint alors 
d’un abri naturel, plus proche que le refuge, 
une fissure dans la montagne que nulle carte 
n’indiquait, dissimulée derrière un chaos de 
rochers et un rideau de jeunes sapins. Un 
de ces lieux secrets que seuls les animaux 
et les hommes blessés ont percés, dont les 
braconniers d’autrefois et les âmes en peine 
d’aujourd’hui se servent pour disparaître. La 
grotte de la Tassonière.

Il scruta les alentours pour s’orienter. 
C’est à ce moment qu’il repéra une tache 
rouge sur le flanc du Roc d’Enfer : un alpi­
niste, cueilli par l’urgence, lui aussi pris dans 
le piège météorologique. Raphaël sortit sa 
paire de jumelles, ajusta la vision et suivit 
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l’homme qui se déplaçait vers une arête. Un 
frisson lui parcourut l’échine : aucun cordage, 
aucune attache, le grimpeur évoluait en free 
solo. Une folie. L’homme, qui avait certai­
nement un cœur capable de tout se permettre, 
mesurait-il sa chance ? Au même instant, il 
le vit disparaître. Il n’avait pas dévissé. Il 
avait délibérément sauté, au-dessus d’un 
surplomb boisé.

C’est là que les décisions mues par l’ins­
tinct vous sauvent, ou vous tuent. Les direc­
tions qui menaient à la grotte et à l’alpiniste 
divergeaient. Raphaël se trouvait proba­
blement à équidistance des deux ; mais com­
ment laisser cet homme, peut-être en grande 
détresse, à son sort ? Raphaël regrettait 
d’avoir vu la tache rouge. Il porterait toute 
sa vie le poids de sa lâcheté s’il ne venait pas 
au secours de l’homme. Raphaël s’engagea 
finalement vers le Roc d’Enfer, refoulant son 
appréhension et ses conseils de prudence, se 
demandant si cette tentative de sauvetage 
n’était pas encore un défi lancé à son han­
dicap – loin d’être le seul.
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Raphaël marchait depuis quelques 
minutes, au prix d’un douloureux effort, 
quand le ciel rompit. Un craquement fendit 
l’air ; le tonnerre était si proche qu’il sembla 
exploser dans sa poitrine, comme un glas 
qui sonnait pour lui. Un éclat de lumière 
fauve griffa l’horizon, illuminant un court 
instant toute la montagne. Raphaël fut pris 
de frissons, des points lumineux dansaient 
devant ses yeux. Un déluge vertical s’abattait 
désormais sur lui, traversant les vêtements, 
giflant le paysage. En un instant, les sentiers 
se muèrent en torrents. L’eau dévalait en 
nappes brunes, arrachant l’humus, charriant 
branches et pierres. Les racines des arbres 
luisaient comme des serpents noirs. Le sol se 
dérobait sous les pieds, transformé en piège 
de glaise. Raphaël chancela, crut réussir à se 
maintenir puis s’effondra.

Le visage à demi immergé dans une flaque 
de boue, le corps coincé entre une branche et 
un rocher, Raphaël ne sentait plus le froid. 
Au contraire, une étrange douceur l’enve­
loppa alors que ses forces l’abandonnaient 
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et qu’il perdait conscience, sans plus opposer 
de résistance.

⁂

Raphaël perçut de la chaleur, puis le cré­
pitement des flammes. Il ouvrit les yeux. Le 
feu était maigre mais vivant, vivant comme 
lui, finalement. Une poignée de brindilles, 
quelques braises arrachées à l’humidité, juste 
assez pour repousser le froid et tenir la nuit 
à distance. La pluie tombait toujours, régu­
lière, l’orage continuait de tourner autour de 
la montagne, comme un fauve qui n’a pas fini 
sa ronde. Raphaël reprenait conscience de 
son corps et de ce qui l’entourait par flashs. 
Un élancement à l’épaule. Les membres téta­
nisés. De la boue durcie sur ses manches. Et 
cette évidence : il n’était pas arrivé là par lui-
même. On l’y avait traîné. Sur la gauche, une 
veste rouge séchait, accrochée à une aspé­
rité du mur. Ils étaient dans la grotte de la 
Tassonière.




