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A tous ceux que j'ai croisés,

ceux que j'ai laissés,

ceux que j'ai retrouves.

A tous ces visages que je noublie pas.



Note de l'auteur

A I'été 2012, un an aprés le début de la
révolution syrienne, la ville d’Alep est divisée
en deux parties. On parle d’Alep-Est, tenue
par les groupes rebelles, et d’Alep-Ouest,
contrélée par le régime de Bachar Al-Assad.

De 2012 a 2016, la bataille d’Alep va faire
des milliers de victimes. La ville est détruite
a plus de 60 %.

A partir de 2013, les groupes rebelles se
radicalisent (apparaissent Jabhat Al-Nosra,
et plus tard le groupe Etat islamique).

En décembre 2016, I'armée syrienne
reprend le controle total d’Alep, avec I'appui
aérien de la Russie et de milices iraniennes.

Ce roman se déroule la derniere année, il
est inspiré librement d’une histoire vraie.



Prologue

Alep
6 février 2023

— Zaatar, Zaatar!

Depuis trois heures, Maya hurle son nom
au milieu des gravats.

Depuis trois heures, elle hurle a s'en briser
la voix.

Mais les syllabes chaudes ricochent dans
le vide, se perdent dans I'enchevétrement
des débris, se fracassent contre les facades
en lambeaux.

— Zaatar!

Pour toute réponse, Maya recoit I'écho
froid de son cri. Elle s'arréte. Petite vieille
au visage de cendres, perdue dans sa propre
ville.

Autour d'elle, des hommes creusent avec
des barres de fer, et des gestes acharnés.
Un enfant sanglote sans bruit, accroché a sa
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peluche déchiquetée. Le soleil n'éclaire pas,
il souligne les ruines.

7,8 sur I'échelle de Richter. L'apocalypse. Le
sol a grondé comme une béte monstrueuse.

Apreés la secousse, en cette nuit terrifiante,
un silence épais et irréel a occupé l'espace.
Le silence de la mort qui se retire comme elle
est arrivée, brutale et aveugle. Puis les hur-
lements. Ceux de Maya, mélés aux autres. La
funeste musique de la catastrophe.

Mais elle ne les entend pas. Elle ignore
ses vétements déchirés, sa peau ensanglan-
tée. Elle ne préte pas attention aux corps
inertes qu'elle enjambe. Elle rejette la mort
qui s'abat une nouvelle fois sur cette ville du
désespoir.

— Zaatar! Zaatar!

Elle le cherche dans chaque ombre, chaque
silence. Elle ne pense qu’'a lui, tremblante a
I'idée de le savoir enseveli. Il agonise peut-
étre, |3, sous ses pieds, et elle est écrasée
par l'impuissance. Elle suffoque, se débat,
tente de remonter a la surface, comme lui,
certainement. Son regard brouillé scrute les
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blocs de béton effondrés. Aucun mouvement.
Juste le sang sur les pierres. Et les corbeaux
qui rodent déja en croassant.

Les batiments éventrés laissent entrevoir
des intérieurs figés — un canapé suspendu,
une table dressée, une chaussure solitaire.
Détails absurdes dans le fracas. Tout autour,
les commerces péniblement reconstruits
depuis sept ans et la fin du siege ne sont plus
qu'un tas de débris. Il ne reste rien d'autre
que les souvenirs.

Pendant douze longues années de guerre,
Maya n'a jamais abdiqué, malgré la terreur
et le chagrin. Mais maintenant que la terre
se fait complice de leur malheur, elle est sur
le point de s'avouer vaincue. Alep s'effondre
une deuxieme fois. Tout ce qui tient encore
debout doit-il tomber un jour ou l'autre ?

Hier soir, elle est venue dans ce quartier
de Bab Antakya pour veiller le prétre de la
paroisse, vieil ami de la famille, qui a béni
son mariage dans une autre vie. Zaatar, bien
sur, I'a accompagnée. Elle grimpe sur un tas
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de gravats, tente de déblayer a mains nues,
frénétiquement.

— Zaatar! Zaatar!

Sous le soleil obscene, subitement, elle
grelotte. Est-ce la mort qui prend possession
de son corps ? Peut-étre devrait-elle fermer
les yeux, la laisser triompher. Elle tombe a
genoux, et commence a prier. C'est tout ce
qui lui reste, la priere, méme si elle ne sait
plus vraiment vers quel Dieu se tourner. A
ses cotés, Elias sent que la vie de sa mére ne
tient qu'a un soupir. Il a accouru des qu'il a
su. Le jeune homme tente de la relever avec
douceur.

— On devrait aller se mettre a I'abri pour
ce soir, il risque d'y avoir des répliques.

Elias contemple le chaos. Depuis des
années, il n'y a plus que ¢a: des ruines, des
jours disloqués, une ville qui se défait. Il
caresse les cheveux de sa mere. Debout, sans
lacher les décombres du regard, Maya ne se
résigne pas a partir.

— Il faut continuer a le chercher. Il est
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encore temps. Il est coincé la-dessous, j'en
suis sdre!

Que serait-elle devenue s'il n'avait pas
un jour surgi dans sa vie ? Il la connaissait
mieux que personne, méme lorsqu’elle-méme
ne savait plus qui elle était. Un regard de lui,
et elle se sentait vivante.

— Zaatar, Zaatar!

Sa voix n'est plus qu'un murmure. Mais
il I'entend peut-étre, il connait chacune de
ses intonations, la force et la faiblesse de
ses injonctions. Comme a un proche dans le
coma, elle lui parle, pour le maintenir en vie.

Elias observe sa meére, éperdue au milieu
du désastre, et il revoit en frissonnant le jour
ou Zaatar est entré dans sa vie.

Entre eux deux, ¢a n'a pas vraiment été
une évidence.





