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À tous ceux que j’ai croisés, 
ceux que j’ai laissés,  

ceux que j’ai retrouvés.  
À tous ces visages que je n’oublie pas.



Note de l’auteur

À l’été 2012, un an après le début de la 
révolution syrienne, la ville d’Alep est divisée 
en deux parties. On parle d’Alep-Est, tenue 
par les groupes rebelles, et d’Alep-Ouest, 
contrôlée par le régime de Bachar Al-Assad.

De 2012 à 2016, la bataille d’Alep va faire 
des milliers de victimes. La ville est détruite 
à plus de 60 %.

À partir de 2013, les groupes rebelles se 
radicalisent (apparaissent Jabhat Al-Nosra, 
et plus tard le groupe État islamique).

En décembre 2016, l’armée syrienne 
reprend le contrôle total d’Alep, avec l’appui 
aérien de la Russie et de milices iraniennes.

Ce roman se déroule la dernière année, il 
est inspiré librement d’une histoire vraie.
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Prologue 
 

Alep  
6 février 2023

— Zaatar, Zaatar !
Depuis trois heures, Maya hurle son nom 

au milieu des gravats.
Depuis trois heures, elle hurle à s’en briser 

la voix.
Mais les syllabes chaudes ricochent dans 

le vide, se perdent dans l’enchevêtrement 
des débris, se fracassent contre les façades 
en lambeaux.

— Zaatar !
Pour toute réponse, Maya reçoit l’écho 

froid de son cri. Elle s’arrête. Petite vieille 
au visage de cendres, perdue dans sa propre 
ville.

Autour d’elle, des hommes creusent avec 
des barres de fer, et des gestes acharnés. 
Un enfant sanglote sans bruit, accroché à sa 
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peluche déchiquetée. Le soleil n’éclaire pas, 
il souligne les ruines.

7,8 sur l’échelle de Richter. L’apocalypse. Le 
sol a grondé comme une bête monstrueuse.

Après la secousse, en cette nuit terrifiante, 
un silence épais et irréel a occupé l’espace. 
Le silence de la mort qui se retire comme elle 
est arrivée, brutale et aveugle. Puis les hur­
lements. Ceux de Maya, mêlés aux autres. La 
funeste musique de la catastrophe.

Mais elle ne les entend pas. Elle ignore 
ses vêtements déchirés, sa peau ensanglan­
tée. Elle ne prête pas attention aux corps 
inertes qu’elle enjambe. Elle rejette la mort 
qui s’abat une nouvelle fois sur cette ville du 
désespoir.

— Zaatar ! Zaatar !
Elle le cherche dans chaque ombre, chaque 

silence. Elle ne pense qu’à lui, tremblante à 
l’idée de le savoir enseveli. Il agonise peut-
être, là, sous ses pieds, et elle est écrasée 
par l’impuissance. Elle suffoque, se débat, 
tente de remonter à la surface, comme lui, 
certainement. Son regard brouillé scrute les 
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blocs de béton effondrés. Aucun mouvement. 
Juste le sang sur les pierres. Et les corbeaux 
qui rôdent déjà en croassant.

Les bâtiments éventrés laissent entrevoir 
des intérieurs figés – un canapé suspendu, 
une table dressée, une chaussure solitaire. 
Détails absurdes dans le fracas. Tout autour, 
les commerces péniblement reconstruits 
depuis sept ans et la fin du siège ne sont plus 
qu’un tas de débris. Il ne reste rien d’autre 
que les souvenirs.

Pendant douze longues années de guerre, 
Maya n’a jamais abdiqué, malgré la terreur 
et le chagrin. Mais maintenant que la terre 
se fait complice de leur malheur, elle est sur 
le point de s’avouer vaincue. Alep s’effondre 
une deuxième fois. Tout ce qui tient encore 
debout doit-il tomber un jour ou l’autre ?

Hier soir, elle est venue dans ce quartier 
de Bab Antakya pour veiller le prêtre de la 
paroisse, vieil ami de la famille, qui a béni 
son mariage dans une autre vie. Zaatar, bien 
sûr, l’a accompagnée. Elle grimpe sur un tas 
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de gravats, tente de déblayer à mains nues, 
frénétiquement.

— Zaatar ! Zaatar !
Sous le soleil obscène, subitement, elle 

grelotte. Est-ce la mort qui prend possession 
de son corps ? Peut-être devrait-elle fermer 
les yeux, la laisser triompher. Elle tombe à 
genoux, et commence à prier. C’est tout ce 
qui lui reste, la prière, même si elle ne sait 
plus vraiment vers quel Dieu se tourner. À 
ses côtés, Elias sent que la vie de sa mère ne 
tient qu’à un soupir. Il a accouru dès qu’il a 
su. Le jeune homme tente de la relever avec 
douceur.

— On devrait aller se mettre à l’abri pour 
ce soir, il risque d’y avoir des répliques.

Elias contemple le chaos. Depuis des 
années, il n’y a plus que ça : des ruines, des 
jours disloqués, une ville qui se défait. Il 
caresse les cheveux de sa mère. Debout, sans 
lâcher les décombres du regard, Maya ne se 
résigne pas à partir.

— Il faut continuer à le chercher. Il est 



encore temps. Il est coincé là-dessous, j’en 
suis sûre !

Que serait-elle devenue s’il n’avait pas 
un jour surgi dans sa vie ? Il la connaissait 
mieux que personne, même lorsqu’elle-même 
ne savait plus qui elle était. Un regard de lui, 
et elle se sentait vivante.

— Zaatar, Zaatar !
Sa voix n’est plus qu’un murmure. Mais 

il l’entend peut-être, il connaît chacune de 
ses intonations, la force et la faiblesse de 
ses injonctions. Comme à un proche dans le 
coma, elle lui parle, pour le maintenir en vie.

Elias observe sa mère, éperdue au milieu 
du désastre, et il revoit en frissonnant le jour 
où Zaatar est entré dans sa vie.

Entre eux deux, ça n’a pas vraiment été 
une évidence.




