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— Mais qui es-tu, enfin ?
— Je suis une partie de cette puis­
sance qui veut éternellement le mal 
et fait éternellement le bien.

Goethe, Faust.
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EN GUISE DE PRÉFACE

En 1928, lorsque Boulgakov commence à 
écrire un roman sur « le diable » et « Dieu » 
(pour reprendre les thèmes de ses premières 
notes), il sait qu’un tel roman sera impu­
bliable en URSS, mais il l’écrit comme un acte 
de résistance, une manière de dire sa liberté 
face à Staline. C’est en 1928 que Staline met 
fin à la NEP, la Nouvelle politique économique, 
qui autorisait une part d’initiative et de pro­
priété privée, et c’est en 1928 qu’il engage sa 
politique de collectivisation de l’agriculture 
qui plongera le pays dans la famine et don­
nera lieu à la première vague de terreur de 
masse après la fin de la guerre civile.

Alors même que la censure s’appesantit, 
et qu’il lui devient de moins en moins pos­
sible de publier ou de faire jouer ses pièces, 
il reprend, remanie, corrige jusqu’à sa mort : 
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les dernières corrections datent du 13 février 
1940 ; il meurt le 10 mars sans avoir pu 
revoir définitivement l’ensemble du texte 
– un texte qui est aussi le roman de toute sa 
vie et prend en miroir le reste de son œuvre, 
en particulier son théâtre.

Commence alors la longue histoire du 
manuscrit, sauvé par la patience et la vigi­
lance de sa femme Éléna. Si, peu à peu, le 
théâtre de Boulgakov parvient timidement à 
être joué, il faut attendre 1966 pour qu’une 
version expurgée du Maître et Marguerite 
puisse voir le jour en deux livraisons de la 
revue Moskva dont les numéros sont épuisés 
en quelques heures. Après la parution d’Une 
journée d’Ivan Denissovitch en 1962, chacun 
voit là l’événement majeur de la période du 
« dégel » ; des lectures sont données un peu 
partout, et, même si les critiques officiels 
observent un silence réprobateur, le roman 
circule comme une promesse partagée. Éléna 
Boulgakova obtient l’autorisation de faire 
paraître à l’étranger une édition complète 
du manuscrit (le texte donné par la revue 
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Moskva était abrégé du tiers) et la première 
édition paraît en Allemagne en 1969, suivie, 
quatre ans après, de la première édition com­
plète en URSS du roman.

Très rapidement, les traductions se multi­
plient et Le Maître et Marguerite est reconnu 
dans le monde entier comme le chef-d’œuvre 
de Boulgakov et le chef-d’œuvre du roman 
russe du XXe siècle. C’est aussi cette histoire 
du manuscrit du maître sauvé par Marguerite 
que préfigure le roman, comme une fable 
dont le thème profond serait, malgré tout, 
la confiance.

⁂

Né en 1891 à Kiev, fils d’un professeur 
d’histoire des religions occidentales (ce qui 
n’est pas sans incidence sur le thème cen­
tral du roman), Mikhaïl Boulgakov a d’abord 
été médecin, et c’est comme médecin qu’il a 
décrit dans son premier grand roman, publié 
en 1925, La Garde blanche, la situation mons­
trueuse de Kiev pendant la guerre civile, prise 
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par les bolcheviks, occupée par les Allemands 
et leurs alliés tsaristes, puis par les natio­
nalistes ukrainiens, avant que les bolcheviks 
ne reprennent le pouvoir. Posant d’entrée 
de jeu un regard lucide sur la dictature que, 
contrairement à tant d’autres, il voit dura­
blement installée, il écrit des récits dont la 
précision rappelle celle de Tchekhov et qui 
forment une sorte de fresque sous forme de 
constat implacable, et d’autant plus impla­
cable si l’humour s’y fait jour – mais c’est 
un humour sarcastique bien plus proche de 
celui de Gogol dont Boulgakov se sent l’hé­
ritier direct, et c’est par Gogol que s’établit 
sa filiation avec la finesse aristocratique de 
Pouchkine.

Dans le même temps, comme Tchekhov, 
comme Pouchkine et comme Gogol encore, 
il écrit des pièces de théâtre, notamment, 
dès 1920, Les Frères Tourbine sur une trame 
qui est celle de La Garde blanche. Les récits 
de Boulgakov s’inscrivent sur une trame 
orale et son travail de journaliste a été, 
comme son travail de médecin, une occasion 
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d’observations sur le vif qui en sont la base 
et lui donnent une force de vérité incontrô­
lable par la censure, sauf à la faire taire, et 
c’est ce qui s’est produit dès le début, pré­
cisément parce que les écrits de Boulgakov 
étaient d’entrée de jeu perçus comme rétifs 
à tout endoctrinement.

En 1921, quand il le rencontre en Géorgie 
où les deux hommes ont espéré trouver 
refuge de la guerre civile et de la famine, 
c’est le poète Ossip Mandelstam qui, sen­
tant son don d’écrivain et son courage alors 
même qu’il n’a encore presque rien publié, l’a 
engagé à partir pour Moscou. La rencontre 
de Mandelstam et de Boulgakov est assuré­
ment fondatrice, déterminante et constitue 
un point de bascule qui figure aussi comme 
un motif fondu dans la trame du Maître et 
Marguerite.

Étranger, comme Mandelstam, aux 
consignes dictées par les instances chargées 
de régir l’art officiel, il se heurte d’entrée de 
jeu à une mobilisation de l’institution : ses 
talents sont rapidement reconnus mais ses 
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textes ne sont pas publiables ou pas jouables 
et, s’ils franchissent le cap de la censure, ils 
provoquent une mobilisation des instances en 
charge d’une doxa soviétique de plus en plus 
pesante. Ainsi un recueil intitulé Endiablade 
qui a franchi le cap de la censure est-il édité, 
puis retiré des librairies. Sa pièce Les Jours 
des Tourbine (version remaniée des Frères 
Tourbine) connaît un véritable triomphe mais 
elle est retirée de l’affiche suite à une lettre 
de Staline qui qualifie son théâtre de makou-
latoura – terme désignant des papiers bons 
pour la poubelle, des rebuts, même si Les 
Jours des Tourbine (pièce qu’il a vue quinze 
fois, d’après les archives du Théâtre d’Art) 
lui semble en fin de compte, et malgré son 
auteur, plus utile que nuisible idéologique­
ment car elle montre que « les bolcheviks 
sont invincibles 1 ».

1. Datée du 2 février 1929, cette longue lettre 
de Staline est écrite en réponse à un obscur 
dramaturge prolétarien (dont les œuvres 
ont tout de même été publiées à un million 
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Sous surveillance de la Guépéou depuis 
ses débuts (comme l’ont montré les archives 
ouvertes depuis 1990), sans fin censuré, 
interdit, décrié, insulté, Boulgakov finit par 
écrire au gouvernement le 30 mai 1931 : 
« Dans la vaste plaine de la littérature russe 
en URSS, j’ai été le seul et unique loup litté-
raire. On m’a conseillé de me teindre le poil. 
Conseil stupide. Le loup, qu’il soit teint, qu’il 
soit rasé, de toute façon, il ne ressemblera 
jamais à un caniche. » Traité comme un loup, 
Boulgakov demande le droit de s’exiler ou 
d’exercer n’importe quel poste au Théâtre 
d’Art. Staline, comme il le faisait parfois, 
l’appelle personnellement par téléphone et 
s’engage à intervenir pour qu’on reprenne 
Les Jours des Tourbine, ce qui n’aura pas 

d’exemplaires en URSS), Bill-Biélotserkovski 
(1885-1970), qui lui avait écrit pour dénoncer 
Boulgakov dont les pièces étaient trop sou­
vent montées à son gré. S’il s’agissait d’une 
lettre privée, elle était néanmoins vouée à 
être largement divulguée.
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lieu. Désormais prisonnier, Boulgakov se 
consacre à des tâches de metteur en scène 
ou de dramaturge écrivant des pièces qui ne 
sont jamais jouées, mais dont on lui fera tou­
jours espérer qu’elles le seront. Le Maître et 
Marguerite est le lieu même de la résistance.

Ultime signe de ce face-à-face, le 10 mars 
1940, quelques heures après la mort de 
Boulgakov, Staline fera téléphoner à la veuve 
pour savoir si la nouvelle est exacte…

⁂

C’est sur ce fond que se dessine la figure 
du maître, figure qui apparaît dans le 
« roman sur le diable » en 1934, après l’ar­
restation de Mandelstam, traqué lui aussi, 
comme un loup 1, un rebelle absolu : « Je n’ai 
pas de manuscrits, pas de blocs-notes, je n’ai 

1. N’avait-il pas écrit, dans un poème de 
1931, « Le siècle chien-loup se jette sur mes 
épaules / Mais je ne suis pas un loup par le 
sang » ?
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pas d’archives. Je n’ai pas d’écriture, pour la 
raison que je n’écris jamais. Je suis le seul 
en Russie qui travaille à la voix, quand cette 
saloperie de meute en rage autour de moi 
écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors de ma 
vue, crétins ! », note Mandelstam en 1930 
dans La Quatrième Prose, un texte déses­
péré écrit au moment où il avait définitive­
ment rompu avec le monde littéraire officiel 
et se savait condamné, d’abord à la misère, 
puis, sans doute, à bien pire 1. Depuis 1933, il 
était voisin de Boulgakov à Moscou (il occu­
pait l’appartement 26 et Boulgakov l’appar­
tement 44 du même immeuble de la ruelle 
Naschtchokine). Lorsqu’il est arrêté, suite à 
son poème sur Staline, Éléna Boulgakova fait 
partie des personnes qui l’accompagnent à 
la gare lors de son départ pour Voronej, en 
compagnie de sa femme Nadejda, qui sauvera 

1. Voir Ossip Mandelstam, La Quatrième 
prose et autres textes, textes rassemblés et 
traduits par A. Markowicz, Christian Bourgois 
éditeur (collection Titres).
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son œuvre comme Éléna sauvera celle de 
Boulgakov 1 (et la thématique faustienne est 
aussi à comprendre dans ce contexte).

Le personnage du maître apparaît dans 
les brouillons du Maître et Marguerite après 
l’arrestation de Mandelstam et le coup de 
téléphone de Staline à Boris Pasternak à 
son sujet (Pasternak s’était précipité chez 
Boukharine dès qu’il avait appris cette 
arrestation et avait remué ciel et terre pour 
essayer de le sauver). L’épisode a été souvent 
rapporté ; la version d’Anna Akhmatova, qui 
l’a racontée aux Boulgakov, semble la plus 

1. Rappelons que Nadejda Mandelstam apprit 
par cœur l’ensemble de l’œuvre de son mari, 
proses et poèmes, de façon à ce qu’il n’y ait 
pas de manuscrits – parce que les manus­
crits étaient une source de danger constant. 
Mandelstam composait à la voix, écrivait une 
version, la récitait, généralement à Nadejda, 
et le manuscrit était brûlé. Boulgakov, quant 
à lui, dans un accès de désespoir, avait brûlé 
une version de son roman au printemps 1930.
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fiable : Staline téléphone, un soir, de but en 
blanc, à Pasternak, et lui demande pour­
quoi il ne s’est pas démené pour défendre 
Mandelstam qui vient d’être arrêté.

— Si, moi, j’avais un ami qui se retrou­
vait dans le pétrin, je ferais des pieds et des 
mains pour le sauver.

Pasternak répond que s’il ne s’était pas 
démené, lui, Staline, n’aurait été au courant 
de rien. Ensuite, Staline demande :

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé 
aux associations d’écrivains ?

Pasternak fait observer que, depuis la fin 
de la NEP, les associations d’écrivains ne s’oc­
cupent plus de ça.

— Mais, demande Staline, il est votre ami, 
non ?

Court silence de Pasternak, qui ne sait pas 
ce que Staline connaît de ce que Mandelstam 
a écrit. Staline reprend la parole :

— Mais c’est un maître, non, n’est-ce pas 
que c’est un maître ?

Pasternak répond :
— Ça n’a pas d’importance.




