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— Mais qui es-tu, enfin ?

— Je suis une partie de cette puis-
sance qui veut éternellement le mal
et fait éternellement le bien.

Goethe, Faust.



EN GUISE DE PREFACE

En 1928, lorsque Boulgakov commence a
écrire un roman sur « le diable » et « Dieu »
(pour reprendre les themes de ses premieres
notes), il sait qu'un tel roman sera impu-
bliable en URSS, mais il I'écrit comme un acte
de résistance, une maniere de dire sa liberté
face a Staline. C'est en 1928 que Staline met
fin a la NEP, la Nouvelle politique économique,
qui autorisait une part d'initiative et de pro-
priété privée, et c'est en 1928 qu'il engage sa
politique de collectivisation de I'agriculture
qui plongera le pays dans la famine et don-
nera lieu a la premiere vague de terreur de
masse apres la fin de la guerre civile.

Alors méme que la censure s'appesantit,
et qu'il lui devient de moins en moins pos-
sible de publier ou de faire jouer ses pieces,
il reprend, remanie, corrige jusqu'a sa mort:



les derniéres corrections datent du 13 février
1940 ; il meurt le 10 mars sans avoir pu
revoir définitivement I'ensemble du texte
— un texte qui est aussi le roman de toute sa
vie et prend en miroir le reste de son ceuvre,
en particulier son théatre.

Commence alors la longue histoire du
manuscrit, sauvé par la patience et la vigi-
lance de sa femme Eléna. Si, peu a peu, le
théatre de Boulgakov parvient timidement a
étre joué, il faut attendre 1966 pour qu'une
version expurgée du Maitre et Marguerite
puisse voir le jour en deux livraisons de la
revue Moskva dont les numéros sont épuisés
en quelques heures. Apres la parution d'Une
Jjournée d’Ivan Denissovitch en 1962, chacun
voit la I'événement majeur de la période du
« dégel » ; des lectures sont données un peu
partout, et, méme si les critiques officiels
observent un silence réprobateur, le roman
circule comme une promesse partagée. Eléna
Boulgakova obtient I'autorisation de faire
paraitre a I'étranger une édition complete
du manuscrit (le texte donné par la revue

10



Moskva était abrégé du tiers) et la premiere
édition parait en Allemagne en 1969, suivie,
quatre ans apres, de la premiere édition com-
pléte en URSS du roman.

Tres rapidement, les traductions se multi-
plient et Le Maitre et Marguerite est reconnu
dans le monde entier comme le chef-d'ceuvre
de Boulgakov et le chef-d'ceuvre du roman
russe du xxe siecle. C'est aussi cette histoire
du manuscrit du maitre sauvé par Marguerite
que préfigure le roman, comme une fable
dont le theme profond serait, malgré tout,
la confiance.

* %

Né en 1891 a Kiev, fils d'un professeur
d'histoire des religions occidentales (ce qui
n'est pas sans incidence sur le theme cen-
tral du roman), Mikhail Boulgakov a d'abord
été médecin, et c'est comme médecin qu'il a
décrit dans son premier grand roman, publié
en 1925, La Garde blanche, 1a situation mons-
trueuse de Kiev pendant la guerre civile, prise
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par les bolcheviks, occupée par les Allemands
et leurs alliés tsaristes, puis par les natio-
nalistes ukrainiens, avant que les bolcheviks
ne reprennent le pouvoir. Posant d'entrée
de jeu un regard lucide sur la dictature que,
contrairement a tant d'autres, il voit dura-
blement installée, il écrit des récits dont la
précision rappelle celle de Tchekhov et qui
forment une sorte de fresque sous forme de
constat implacable, et d'autant plus impla-
cable si I'humour s'y fait jour — mais c'est
un humour sarcastique bien plus proche de
celui de Gogol dont Boulgakov se sent I'hé-
ritier direct, et c'est par Gogol que s'établit
sa filiation avec la finesse aristocratique de
Pouchkine.

Dans le méme temps, comme Tchekhov,
comme Pouchkine et comme Gogol encore,
il écrit des pieces de théatre, notamment,
des 1920, Les Freres Tourbine sur une trame
qui est celle de La Garde blanche. Les récits
de Boulgakov s'inscrivent sur une trame
orale et son travail de journaliste a éte,
comme son travail de médecin, une occasion
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d'observations sur le vif qui en sont la base
et lui donnent une force de vérité incontro-
lable par la censure, sauf a la faire taire, et
c'est ce qui s'est produit dés le début, pré-
cisément parce que les écrits de Boulgakov
étaient d'entrée de jeu percus comme rétifs
a tout endoctrinement.

En 1921, quand il le rencontre en Géorgie
ou les deux hommes ont espéré trouver
refuge de la guerre civile et de la famine,
c'est le poete Ossip Mandelstam qui, sen-
tant son don d'écrivain et son courage alors
méme qu'il n'a encore presque rien publié, I'a
engagé a partir pour Moscou. La rencontre
de Mandelstam et de Boulgakov est assuré-
ment fondatrice, déterminante et constitue
un point de bascule qui figure aussi comme
un motif fondu dans la trame du Maitre et
Marguerite.

Etranger, comme Mandelstam, aux
consignes dictées par les instances chargées
de régir I'art officiel, il se heurte d'entrée de
jeu a une mobilisation de l'institution : ses
talents sont rapidement reconnus mais ses
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textes ne sont pas publiables ou pas jouables
et, s'ils franchissent le cap de la censure, ils
provoquent une mobilisation des instances en
charge d'une doxa soviétique de plus en plus
pesante. Ainsi un recueil intitulé Endiablade
qui a franchi le cap de la censure est-il édité,
puis retiré des librairies. Sa piéce Les Jours
des Tourbine (version remaniée des Freres
Tourbine) connait un véritable triomphe mais
elle est retirée de I'affiche suite a une lettre
de Staline qui qualifie son théatre de makou-
latoura - terme désignant des papiers bons
pour la poubelle, des rebuts, méme si Les
Jours des Tourbine (piece qu'il a vue quinze
fois, d'apres les archives du Théatre d'Art)
lui semble en fin de compte, et malgré son
auteur, plus utile que nuisible idéologique-
ment car elle montre que « les bolcheviks
sont invincibles? ».

1. Datée du 2 février 1929, cette longue lettre
de Staline est écrite en réponse a un obscur
dramaturge prolétarien (dont les ceuvres
ont tout de méme été publiées a un million

14



Sous surveillance de la Guépéou depuis
ses débuts (comme I'ont montré les archives
ouvertes depuis 1990), sans fin censuré,
interdit, décrié, insulté, Boulgakov finit par
écrire au gouvernement le 30 mai 1931:
« Dans la vaste plaine de la littérature russe
en URSS, j'ai été le seul et unique loup litte-
raire. On m’a conseillé de me teindre le polil.
Conselil stupide. Le loup, qu'il soit teint, qu'il
soit rasé€, de toute facon, il ne ressemblera
Jjamais a un caniche. » Traité comme un loup,
Boulgakov demande le droit de s'exiler ou
d'exercer n'importe quel poste au Théatre
d’'Art. Staline, comme il le faisait parfois,
I'appelle personnellement par téléphone et
s'engage a intervenir pour qu'on reprenne
Les Jours des Tourbine, ce qui n'aura pas

d'exemplaires en URSS), Bill-Biélotserkovski
(1885-1970), qui lui avait écrit pour dénoncer
Boulgakov dont les pieces étaient trop sou-
vent montées a son gré. S'il s'agissait d'une
lettre privée, elle était néanmoins vouée a
étre largement divulguée.
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lieu. Désormais prisonnier, Boulgakov se
consacre a des taches de metteur en scéne
ou de dramaturge écrivant des pieces qui ne
sont jamais jouées, mais dont on lui fera tou-
jours espérer qu'elles le seront. Le Maitre et
Marguerite est le lieu méme de la résistance.

Ultime signe de ce face-a-face, le 10 mars
1940, quelques heures apres la mort de
Boulgakov, Staline fera téléphoner a la veuve
pour savoir si la nouvelle est exacte...

* %

C'est sur ce fond que se dessine la figure
du maitre, figure qui apparait dans le
« roman sur le diable » en 1934, apres I'ar-
restation de Mandelstam, traqué lui aussi,
comme un loup?, un rebelle absolu : « Je n‘ai
pas de manuscrits, pas de blocs-notes, je n‘ai

1. N'avait-il pas écrit, dans un poeme de
1931, « Le siecle chien-loup se jette sur mes
épaules / Mais je ne suis pas un loup par le
sang » ?
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pas d‘archives. Je n’ai pas d’écriture, pour la
raison que je n’écris jamais. Je suis le seul
en Russie qui travaille a la voix, quand cette
saloperie de meute en rage autour de moi
écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors de ma
vue, crétins ! »», note Mandelstam en 1930
dans La Quatrieme Prose, un texte déses-
péré écrit au moment ou il avait définitive-
ment rompu avec le monde littéraire officiel
et se savait condamné, d'abord a la misere,
puis, sans doute, a bien pire® Depuis 1933, il
était voisin de Boulgakov a Moscou (il occu-
pait I'appartement 26 et Boulgakov 'appar-
tement 44 du méme immeuble de la ruelle
Naschtchokine). Lorsqu'il est arrété, suite a
son poeéme sur Staline, Eléna Boulgakova fait
partie des personnes qui lI'accompagnent a
la gare lors de son départ pour Voronej, en
compagnie de sa femme Nadejda, qui sauvera

1. Voir Ossip Mandelstam, La Quatrieme
prose et autres textes, textes rassemblés et
traduits par A. Markowicz, Christian Bourgois
éditeur (collection Titres).
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son ceuvre comme Eléna sauvera celle de
Boulgakov! (et la thématique faustienne est
aussi a comprendre dans ce contexte).

Le personnage du maitre apparait dans
les brouillons du Maitre et Marguerite apres
I'arrestation de Mandelstam et le coup de
téléphone de Staline a Boris Pasternak a
son sujet (Pasternak s'était précipité chez
Boukharine des qu'il avait appris cette
arrestation et avait remué ciel et terre pour
essayer de le sauver). L'épisode a été souvent
rapporté ; la version d’Anna Akhmatova, qui
I'a racontée aux Boulgakov, semble la plus

1. Rappelons que Nadejda Mandelstam apprit
par coeur I'ensemble de I'ccuvre de son mari,
proses et poemes, de fagon a ce qu'il n'y ait
pas de manuscrits — parce que les manus-
crits étaient une source de danger constant.
Mandelstam composait a la voix, écrivait une
version, la récitait, généralement a Nadejda,
et le manuscrit était brilé. Boulgakov, quant
a lui, dans un acces de désespoir, avait brilé
une version de son roman au printemps 1930.
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fiable : Staline téléphone, un soir, de but en
blanc, a Pasternak, et lui demande pour-
quoi il ne s'est pas démené pour défendre
Mandelstam qui vient d'étre arrété.

— Si, moi, j'avais un ami qui se retrou-
vait dans le pétrin, je ferais des pieds et des
mains pour le sauver.

Pasternak répond que s'il ne s'était pas
démené, lui, Staline, n'aurait été au courant
de rien. Ensuite, Staline demande:

— Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé
aux associations d'écrivains ?

Pasternak fait observer que, depuis la fin
de la NEP, les associations d'écrivains ne s'oc-
cupent plus de ¢a.

— Mais, demande Staline, il est votre ami,
non ?

Court silence de Pasternak, qui ne sait pas
ce que Staline connait de ce que Mandelstam
a écrit. Staline reprend la parole:

— Mais c'est un maitre, non, n'est-ce pas
que c'est un maitre ?

Pasternak répond :

— Ca n'a pas d'importance.
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