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« Qu’aimes-tu chez autrui ?
— Mes espérances. »

Nietzsche,
Le Gai Savoir, 1882
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Un soir de décembre 2009, à la sortie 
d’un bourg. Un banal contrôle routier 
sous une pleine lune frisquette. Les gen­
darmes voient arriver une bagnole sans 
âge aux phares jaunes qui fait un demi-
tour éclair à la vue des pandores. Ils 
la prennent aussitôt en chasse et n’ont 
pas de difficultés à la rattraper. Ils sont 
presque à la hauteur du chauffard quand 
il braque brusquement pour s’encastrer 
dans un platane. La suite n’est pas belle 
à voir. Faute d’airbag, le conducteur est 
dans un très sale état. Les pompiers 
ont le plus grand mal à le désincar­
cérer. Ils font appel à l’hélicoptère du 
Samu, qui vole de nuit comme de jour, 
pour le transporter au CHU tandis que 
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les gendarmes démarrent leur enquête 
dans la carcasse de la voiture qui a été 
volée. Dans le coffre, ils découvrent une 
corde, une bouteille de Jack Daniel’s et 
un carton sentant la naphtaline conte­
nant une robe de mariée enveloppée 
dans du papier de soie. Dans la parka du 
chauffard, il y a une carte d’identité et 
un document de permission de sortie de 
prison de trois jours pour se rendre au 
chevet de sa femme qui se meurt d’un 
cancer dans un service de soins palliatifs. 
Une rapide consultation des fichiers de 
police et l’homme est identifié : il purge 
une peine de quinze ans de prison. Il est 
libérable dans quelques mois. Il se pré­
nomme Éric, a 39 ans.

Quand l’hélico du Samu se pose sur le 
toit du CHU, l’équipe de garde du plateau 
chirurgical est en pleine fête du gløgg, ce 
vin chaud que l’on boit le 13 décembre 
dans les pays scandinaves. C’est Frida, 
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la chirurgienne d’origine danoise, qui 
a introduit ce rituel. Yves n’aime pas 
le gløgg et n’est pas de garde, mais il 
est venu pour faire plaisir à Frida et à 
l’équipe. Il grignote des pebernødder, 
petits gâteaux de Noël danois, en siro­
tant une bière. Un appel des urgences. 
Un « client » pour le bloc. Yves prend 
par l’épaule son confrère chirurgien de 
garde qui a un peu forcé sur le gløgg. Il 
lui murmure qu’il n’est pas vraiment en 
état d’opérer et qu’il va lui donner un 
coup de main.

Au bloc, ils ne sont pas trop de deux 
vu l’état de l’homme. C’est un corps en 
charpie. Concentration maximale, gestes 
précis, le gløgg est loin pour toute 
l’équipe. Et soudain, le cœur de l’accidenté 
s’arrête de battre. Yves entreprend un 
massage cardiaque. Rien. Défibrillateur. 
Adrénaline. Rien. Brutalement, c’est le 
cœur d’Yves qui menace d’exploser. Il 



vient de reconnaître sous l’aisselle droite 
le « A » majuscule entouré d’un cercle. 
C’est un « A » maladroit, en partie effacé 
sur la peau blanche. Et tout revient alors 
qu’il s’acharne à comprimer, une main 
sur l’autre, le sternum de l’homme pour 
le ramener à la vie.



PREMIÈRE PARTIE

1986-1994 : 
les années de jeunesse
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1

1986-1987

Éric et Yves ont 17 ans, ils sont 
en terminale C avec un an d’avance. 
Inséparables en dépit des apparences. 
Yves porte des pulls en cachemire et 
des Adidas Stan Smith, Éric flotte dans 
les chandails trop grands tricotés par 
sa mère et il est très fier de sa paire de 
godillots au cuir ridé, hérités du grand-
père d’un pote qui les lui a échangés 
contre une dissertation de philo. Ils se 
tirent la bourre pour avoir les meilleures 
notes. Un jour, c’est un 18 en français 
pour Éric, le lendemain, un 19 en maths 
pour Yves. Ça dure depuis la commu­
nale. Le mercredi et le samedi aussi, ils 
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font toujours la paire. À cette époque, 
il n’y a qu’un mur pour séparer leurs 
existences, avec une porte verte tout 
le temps fermée. Un mur, entre deux 
vies que tout oppose, en apparence, 
dans cette sous-préfecture de province, 
petite bonbonnière endormie. Yves est 
le fils de l’un des plus gros industriels 
de la région. Maison de maître avec 
volets blancs immaculés, un parc avec 
un immense saule pleureur et au fond, 
une débauche de noisetiers qui mangent 
le mur. De l’autre côté, la propriété se 
prolonge par un pré planté de peupliers. 
Comme pour mieux cacher l’horizon de 
la barre de HLM où habitent Éric et sa 
mère. C’est un immeuble du milieu des 
années 1960, quand les premiers loca­
taires s’extasiaient devant la « salle 
d’eau », comme ils disaient en désignant 
le lavabo, la baignoire sabot et le bidet. 
Avant, dans les cités construites au 
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début du xxe siècle, ils se lavaient dans 
une bassine remplie d’eau que l’on fai­
sait chauffer sur la cuisinière à charbon. 
La nuit, on pissait et on chiait dans un 
seau émaillé qui empestait l’eau de Javel 
et que l’on allait vider au petit matin 
dans les feuillées, ces chiottes guitounes 
en bois au fond du jardin où l’on s’es­
suyait les fesses avec la moitié d’une 
page du journal local. À l’époque, on par­
lait italien, espagnol, polonais à tous les 
étages, puis on s’est mis à l’arabe avec 
le regroupement familial instauré en 
1976. Quelques années plus tard, des 
édiles sont venus parler de « rénova­
tion urbaine ». Un Vasarely d’opérette 
a repeint les façades blanches avec des 
ronds, des carrés, des triangles multico­
lores, tandis que le chômage grimpait 
les escaliers.

« Notre “cage à poules” est maquillée 
comme les putes près de la gare », 



17

rigole Éric. Sa mère coud à domicile des 
vêtements de travail pour une usine de 
confection. Il n’a jamais oublié le nom 
du tissu rêche au toucher : le coton 
Sanfor. Du lundi au samedi, de 7 heures 
à 20 heures, la rafale de la machine à 
coudre Singer, la gauloise vissée au bec. 
Le dimanche, il colle les étiquettes des 
tailles des bleus de travail, les met en 
sac et surveille le poulet dans le four en 
l’arrosant régulièrement avec son jus. 
En cours de cuisson, il ajoute des petites 
patates cabossées dont personne ne veut 
au marché du samedi où il va faire les 
courses tout seul quand sa mère a trop 
d’ouvrage. Au début, elle lui faisait une 
liste qu’il suivait à la lettre avec en tête 
de ramener le maximum de monnaie sur 
le billet qu’elle lui confiait. Les commer­
çants du marché couvert l’avaient pris 
en affection. Surtout le boucher, qui lui 
offrait toujours un épais steak haché : 




