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« Qu'aimes-tu chez autrui ?
— Mes espérances. »
Nietzsche,
Le Gai Savoir, 1882



Un soir de décembre 2009, a la sortie
d'un bourg. Un banal controle routier
sous une pleine lune frisquette. Les gen-
darmes voient arriver une bagnole sans
age aux phares jaunes qui fait un demi-
tour éclair a la vue des pandores. Ils
la prennent aussitot en chasse et n'ont
pas de difficultés a la rattraper. Ils sont
presque a la hauteur du chauffard quand
il braque brusquement pour s'encastrer
dans un platane. La suite n'est pas belle
a voir. Faute d'airbag, le conducteur est
dans un tres sale état. Les pompiers
ont le plus grand mal a le désincar-
cérer. Ils font appel a I'hélicoptere du
Samu, qui vole de nuit comme de jour,
pour le transporter au CHU tandis que
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les gendarmes démarrent leur enquéte
dans la carcasse de la voiture qui a été
volée. Dans le coffre, ils découvrent une
corde, une bouteille de Jack Daniel's et
un carton sentant la naphtaline conte-
nant une robe de mariée enveloppée
dans du papier de soie. Dans la parka du
chauffard, il y a une carte d'identité et
un document de permission de sortie de
prison de trois jours pour se rendre au
chevet de sa femme qui se meurt d'un
cancer dans un service de soins palliatifs.
Une rapide consultation des fichiers de
police et I'hnomme est identifié: il purge
une peine de quinze ans de prison. Il est
libérable dans quelques mois. Il se pré-
nomme Eric, a 39 ans.

Quand I'hélico du Samu se pose sur le
toit du CHU, I'équipe de garde du plateau
chirurgical est en pleine féte du glogg, ce
vin chaud que l'on boit le 13 décembre
dans les pays scandinaves. C'est Frida,

10



la chirurgienne d'origine danoise, qui
a introduit ce rituel. Yves n'aime pas
le glogg et n'est pas de garde, mais |l
est venu pour faire plaisir a Frida et a
I'équipe. Il grignote des pebernadder,
petits gateaux de Noel danois, en siro-
tant une biere. Un appel des urgences.
Un « client » pour le bloc. Yves prend
par I'épaule son confrere chirurgien de
garde qui a un peu forcé sur le glogg. Il
lui murmure qu'il n'est pas vraiment en
état d'opérer et qu'il va lui donner un
coup de main.

Au bloc, ils ne sont pas trop de deux
vu |'état de 'homme. C'est un corps en
charpie. Concentration maximale, gestes
précis, le glogg est loin pour toute
I'équipe. Et soudain, le coeur de I'accidenté
s'arréte de battre. Yves entreprend un
massage cardiaque. Rien. Défibrillateur.
Adrénaline. Rien. Brutalement, c'est le
coeur d'Yves qui menace d'exploser. Il
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vient de reconnaitre sous l'aisselle droite
le « A » majuscule entouré d'un cercle.
C'est un « A » maladroit, en partie effacé
sur la peau blanche. Et tout revient alors
qu'il s'acharne a comprimer, une main
sur l'autre, le sternum de I'homme pour
le ramener a la vie.



PREMIERE PARTIE

1986-1994 .
les années de jeunesse



1986-1987

Eric et Yves ont 17 ans, ils sont
en terminale C avec un an d'avance.
Inséparables en dépit des apparences.
Yves porte des pulls en cachemire et
des Adidas Stan Smith, Eric flotte dans
les chandails trop grands tricotés par
sa mere et il est tres fier de sa paire de
godillots au cuir ridé, hérités du grand-
pere d'un pote qui les lui a échangés
contre une dissertation de philo. Ils se
tirent la bourre pour avoir les meilleures
notes. Un jour, c'est un 18 en frangais
pour Eric, le lendemain, un 19 en maths
pour Yves. Ca dure depuis la commu-
nale. Le mercredi et le samedi aussi, ils

14



font toujours la paire. A cette époque,
il n'y a qu'un mur pour séparer leurs
existences, avec une porte verte tout
le temps fermée. Un mur, entre deux
vies que tout oppose, en apparence,
dans cette sous-préfecture de province,
petite bonbonniere endormie. Yves est
le fils de I'un des plus gros industriels
de la région. Maison de maitre avec
volets blancs immaculés, un parc avec
un immense saule pleureur et au fond,
une débauche de noisetiers qui mangent
le mur. De l'autre coté, la propriété se
prolonge par un pré planté de peupliers.
Comme pour mieux cacher I'horizon de
la barre de HLM ou habitent Eric et sa
mere. C'est un immeuble du milieu des
années 1960, quand les premiers loca-
taires s'extasiaient devant la « salle
d'eau », comme ils disaient en désignant
le lavabo, la baignoire sabot et le bidet.
Avant, dans les cités construites au
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début du xxe siecle, ils se lavaient dans
une bassine remplie d'eau que I'on fai-
sait chauffer sur la cuisiniere a charbon.
La nuit, on pissait et on chiait dans un
seau émaillé qui empestait I'eau de Javel
et que I'on allait vider au petit matin
dans les feuillées, ces chiottes guitounes
en bois au fond du jardin ou l'on s'es-
suyait les fesses avec la moitié d'une
page du journal local. A I'époque, on par-
lait italien, espagnol, polonais a tous les
étages, puis on s'est mis a l'arabe avec
le regroupement familial instauré en
1976. Quelques années plus tard, des
édiles sont venus parler de « rénova-
tion urbaine ». Un Vasarely d'opérette
a repeint les facades blanches avec des
ronds, des carrés, des triangles multico-
lores, tandis que le chomage grimpait
les escaliers.

« Notre “cage a poules” est maquillée
comme les putes pres de la gare »,
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rigole Eric. Sa mére coud a domicile des
vétements de travail pour une usine de
confection. Il n'a jamais oublié le nom
du tissu réche au toucher: le coton
Sanfor. Du lundi au samedi, de 7 heures
a 20 heures, la rafale de la machine a
coudre Singer, la gauloise vissée au bec.
Le dimanche, il colle les étiquettes des
tailles des bleus de travail, les met en
sac et surveille le poulet dans le four en
I'arrosant régulierement avec son jus.
En cours de cuisson, il ajoute des petites
patates cabossées dont personne ne veut
au marché du samedi ou il va faire les
courses tout seul quand sa mere a trop
d'ouvrage. Au début, elle lui faisait une
liste qu'il suivait a la lettre avec en téte
de ramener le maximum de monnaie sur
le billet qu'elle lui confiait. Les commer-
¢ants du marché couvert l'avaient pris
en affection. Surtout le boucher, qui lui
offrait toujours un épais steak haché:
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