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PROLOGUE 
JANVIER 1943

Les fleurs maléfiques d’Eversand Hall 
poussent sur un terreau de sable et de 
sang. J’ai longtemps été fascinée par leur 
étrange beauté qui défie les saisons.

Plus maintenant.
Leurs couleurs trop éclatantes me font 

horreur. Leur vitalité contre-nature me 
donne la nausée. La terre où elles plongent 
leurs racines est maudite. Maudits aussi, 
tous ceux qui la foulent. J’ai commis l’er-
reur de ma vie, voilà près de trois mois, en 
franchissant la grand-grille du domaine en 
quête d’un emploi respectable. Je jure de 
tout faire pour partir avant qu’il devienne 
mon tombeau.
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Des craquements arrachèrent Sidonie à 
son journal intime. Sa respiration se bloqua. 
En cette nuit de la fin janvier, à minuit passé, 
quelqu’un était en train de gravir l’escalier 
qui menait aux combles…

La jeune femme leva les yeux du halo 
tremblant de sa chandelle. Elle jeta un regard 
éperdu vers la porte de sa petite chambre 
mansardée, la numéro 52, au bout du cou­
loir niché sous les toits du manoir. Voilà 
longtemps qu’elle ne faisait plus confiance à 
la serrure pour la protéger. Comme chaque 
soir, elle avait tenté de condamner le pan­
neau en calant une chaise sous la poignée, 
et tracé une croix à la craie pour se protéger 
des menaces plus immatérielles. D’ordi­
naire, ces précautions la rassuraient assez 
pour qu’elle parvienne à grappiller quelques 
heures de repos. Mais cette nuit, la dernière 
qu’elle comptait passer à Eversand, le som­
meil se refusait à elle.

Les craquements s’éloignèrent peu à peu 
pour aller mourir dans les entrailles enténé­
brées du manoir. Sidonie s’autorisa à respirer 
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de nouveau. Sans doute n’était-ce que la gou­
vernante qui faisait sa ronde de nuit. Elle se 
força à croire à cette explication banale et 
chassa toutes les autres, fantasmagoriques, 
qui essayaient de se frayer un passage dans 
son esprit affolé. Sa plume retomba sur la 
page couverte d’une écriture nerveuse et se 
remit à courir.

Puisse la Providence me venir en aide 
demain et me donner la force de quitter 
le piège dans lequel je suis tombée. Pas 
seulement pour sauver ma vie. Surtout 
pour sauver mon âme. Et toutes celles qui 
ont été capturées par cette plante car-
nivore géante nommée Eversand. Je prie 
pour que les autorités ecclésiastiques 
coupent la fleur du mal à la racine, puis 
la brûlent jusqu’à ce qu’il n’en reste que 
des cendres.

Sidonie referma doucement la couverture 
du carnet dans lequel elle avait chroniqué 
son séjour. Elle leva ensuite son bougeoir 
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pour éclairer la chambre. La chandelle vacil­
lante constituait l’unique source de lumière. 
Il n’y avait aucune lueur à attendre du ciel 
– derrière la lucarne ovale régnait une nuit 
d’encre, parfaitement opaque, désertée par 
la lune et les étoiles. Sidonie songea que 
l’étroite fenêtre n’avait jamais si bien mérité 
son nom d’œil-de-bœuf : c’était un gros œil 
noir, sans cornée ni pupille.

À la clarté de son humble flamme, Sidonie 
se mit à quatre pattes et se faufila sous le lit. 
Elle souleva la latte de plancher sous laquelle 
elle dissimulait ses maigres possessions : un 
peu d’argent, quelques photos et surtout un 
pic à glace volé en cuisine. Après avoir rangé 
le carnet dans la cachette et délicatement 
replacé la latte, elle rampa en marche arrière 
et se releva. Puis elle se tourna à nouveau 
vers la petite table qui lui servait d’écritoire, 
y posa le bougeoir et s’apprêta à visser le 
bouchon de son encrier.

À cet instant précis, les craquements 
reprirent.

Plus forts.
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Plus proches.
Saisie d’un frisson irrépressible, Sidonie 

renversa la bouteille d’encre. Une flaque 
noire se répandit sur le plancher. Le verrou 
gémit dans la serrure. La poignée de la porte 
se mit à tourner fébrilement. La chaise tres­
sauta comme si elle était douée d’une vie 
propre.

« Non… », sanglota Sidonie. D’une main 
tremblante de terreur, elle esquissa un signe 
de croix sur sa tête et ses épaules – jumeau 
de celui qui était tracé à la craie sur le revers 
de la porte. « Seigneur, ayez pitié de moi… »

Comment pouvait-elle espérer que sa 
prière monte au firmament, par cette nuit de 
ténèbres où l’horizon semblait bouché ? En 
ce sombre hiver 1943, le Créateur avait cer­
tainement détourné son attention de l’Amé­
rique, pour la concentrer sur les fronts de 
Stalingrad, d’El-Alamein et des îles Salomon, 
où la guerre faisait rage. Il ne restait plus 
un seul ange pour se pencher sur Eversand 
et sur la prisonnière oubliée.

La presqu’île était hors d’atteinte du ciel, 
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mais elle se trouvait toute proche de l’enfer. 
Pour unique réponse à la supplique de la 
jeune femme, une voix filtra à travers la 
porte. Un grondement caverneux, qui sem­
blait remonter des abysses :

« Siii… dooo… niiie… »
Aucune bouche humaine n’était capable 

d’articuler des sons si graves. Sidonie eut l’im­
pression démente que c’était le manoir lui-
même qui l’appelait, avec ses gigantesques 
cordes vocales faites de poutres grinçantes, 
à travers ses poumons aussi larges que le 
grand hall du rez-de-chaussée.

Elle recula à pas chancelants vers la lu­
carne, sans pouvoir détacher ses yeux de 
la porte qui continuait de vibrer sur ses 
gonds. Le mouvement n’émanait plus seu­
lement de la poignée et de la chaise censée 
la condamner. Quelque chose était en train 
de s’immiscer sous le panneau.

De petites formes noires, vrombissantes 
et grouillantes.

Sidonie plaqua sa paume contre sa bouche 
pour étouffer un cri d’horreur, tandis qu’un 
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bourdonnement croissant envahissait la 
pièce.

Des mouches.
C’étaient des mouches.
Sidonie les entendait davantage qu’elle 

ne les voyait dans la pénombre : des pré­
sences virevoltantes, de plus en plus nom­
breuses. Une véritable invasion. Les dizaines 
d’ailes émettaient un grésillement assour­
dissant. On aurait dit la friture d’un récep­
teur électromagnétique hésitant entre deux 
fréquences. Sidonie pensa à son frère sur le 
front du Pacifique et à ces milliers de jeunes 
Américains jetés dans la moiteur de la jungle, 
accrochés à leur radio militaire pour tenter de 
capter un message, un réconfort, un espoir… 
Hélas, il n’y en avait aucun pour elle en cette 
nuit d’agonie. Elle était seule. Absolument 
seule.

« Siii… dooo… niiie… », répétait la voix 
d’outre-tombe, qui continuait de sourdre à 
travers la porte.

Les talons de la malheureuse heurtèrent 
le mur dans son dos.




