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1

DISPOSITIONS FUNÉRAIRES

Peu après 11 heures par une belle matinée 
de printemps, le genre de journée où le soleil 
brille d’une lumière blanche, promettant une 
chaleur qu’il ne procure pas tout à fait, Diana 
Cowper traversa Fulham Road et entra dans 
un magasin de pompes funèbres.

C’était une femme de petite taille avec 
des allures de businesswoman : il y avait une 
sorte de détermination dans son regard, son 
carré impeccable, sa façon de marcher. En 
la voyant arriver, on avait presque envie de 
s’écarter pour la laisser passer. Pourtant elle 
ne dégageait rien de désagréable. Âgée d’une 
soixantaine d’années, elle avait un visage rond 
plutôt amène. Elle était élégante, vêtue d’un 
imperméable clair ouvert sur une jupe grise 
et un pull rose. Elle portait un gros collier 
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de perles et de pierres dont la valeur était 
indéfinissable, ainsi que plusieurs bagues en 
diamant qui, elles, ne laissaient aucun doute. 
Les rues des quartiers de Fulham et de South 
Kensington regorgeaient de femmes dans 
son genre. Elle aurait pu être en route pour 
un déjeuner ou une galerie d’art.

L’agence de pompes funèbres s’appe­
lait Cornwallis et Fils. Elle faisait un angle, 
et son nom était peint dans une police de 
caractères classique à la fois sur la façade 
et le pignon, de sorte qu’on le voyait de 
quelque direction qu’on vienne. Les deux 
inscriptions étaient séparées par une hor­
loge victorienne fixée au-dessus de la porte 
d’entrée et définitivement arrêtée – avec un 
certain à-propos, peut-être – sur 11 h 59. Ou 
23 h 59. Une minute avant minuit. Sous le 
nom de l’agence, là aussi des deux côtés, on 
pouvait lire la précision suivante : « POMPES 
FUNÈBRES INDÉPENDANTES – ENTREPRISE 
FAMILIALE DEPUIS 1820 ». Trois vitrines 
donnaient sur la rue, dont deux fermées par 
des rideaux, la troisième vide à l’exception 
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d’un livre en marbre ouvert, sur lequel était 
gravée une citation : « Quand les chagrins 
arrivent, ce n’est pas en éclaireurs solitaires, 
mais par bataillons entiers. » Toutes les par­
ties en bois – l’encadrement des vitrines, la 
devanture, la porte – étaient peintes dans un 
bleu très foncé, tirant sur le noir.

Alors que Mme Cowper franchissait le 
seuil, une sonnette montée sur un vieux 
mécanisme à ressort tinta bruyamment. 
Mme Cowper se trouvait à l’accueil, dans 
un vestibule meublé de deux canapés, d’une 
table basse et de quelques étagères garnies 
d’ouvrages dont émanait ce sentiment de 
tristesse particulier qu’ont les livres que per­
sonne ne lit jamais. Un escalier montait vers 
les autres étages, et un étroit couloir s’étirait 
droit devant elle.

Presque instantanément, une femme 
apparut en haut des marches, corpulente, 
aux jambes comme des poteaux terminées 
par de grosses chaussures en cuir noir. Elle 
descendit l’escalier avec un sourire agréable, 
courtois : une façon de reconnaître que 
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l’affaire qui les attendait était certes doulou­
reuse et délicate, mais qu’elle serait menée 
avec calme et efficacité. La femme s’appe­
lait Irene Laws. C’était l’assistante de Robert 
Cornwallis, le directeur de l’agence, et elle 
faisait également office de réceptionniste.

« Bonjour, que puis-je faire pour vous ?
— Je voudrais organiser des funérailles.
— C’est pour quelqu’un qui est mort 

récemment ? »
L’emploi du terme « mort » était ins­

tructif. Pas « décédé », ni « parti ». Elle 
s’était fait une règle de parler sans détour, 
sachant qu’au bout du compte, c’était moins 
pénible pour tout le monde.

« Non, répondit Mme Cowper. C’est pour 
moi.

— Je vois, rétorqua Irene Laws sans sour­
ciller – cela n’avait rien d’exceptionnel, il arri­
vait souvent que les gens arrangent leurs 
propres funérailles. Vous avez rendez-vous ? 
demanda-t-elle.

— Non, je ne savais pas qu’il en fallait un.
— Je vais voir si M. Cornwallis est dispo­
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nible. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous 
voulez un café ou un thé ?

— Ça ira, merci. »
Diana Cowper s’assit. Irene Laws dis­

parut au fond du couloir avant de repa­
raître quelques minutes plus tard derrière un 
homme qui correspondait si bien à l’image 
d’un entrepreneur de pompes funèbres qu’on 
aurait pu le prendre pour un acteur jouant ce 
rôle. Bien sûr, il portait le costume sombre 
et la cravate noire de rigueur. Mais sa façon 
même de se tenir semblait suggérer qu’il 
s’excusait de devoir être là. Il avait les mains 
jointes dans un geste de profond regret, la 
mine décomposée, lugubre, ce que n’arran­
geaient guère sa calvitie naissante et une 
barbe qui donnait l’impression d’une expéri­
mentation ratée. Il portait des lunettes tein­
tées qui lui appuyaient sur le nez et ne se 
contentaient pas d’encadrer ses yeux mais 
les masquaient entièrement. Il devait avoir 
une quarantaine d’années. Lui aussi affichait 
un sourire.

« Bonjour, dit-il. Je suis Robert Cornwallis. 
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J’ai cru comprendre que vous vouliez discuter 
de dispositions pour des obsèques.

— En effet.
— On vous a proposé du thé ou du café ? 

Suivez-moi, je vous prie. »
Il conduisit la nouvelle cliente jusqu’à une 

pièce au bout du couloir, aussi dépouillée que 
le hall d’accueil, à une différence près : à la 
place des livres se trouvaient des dossiers 
et des brochures qui, une fois ouverts, révé­
laient des photos de cercueils et de corbillards 
– traditionnels ou tirés par des chevaux – et 
des listes de prix. Plusieurs urnes avaient été 
disposées le long de deux étagères pour le 
cas où la discussion s’orienterait vers la cré­
mation. Deux fauteuils se faisaient face, l’un 
à côté d’un petit bureau. Cornwallis y prit 
place. Il sortit un stylo – un Montblanc en 
argent –, qu’il posa sur un bloc-notes.

« Il s’agit de vos propres funérailles, c’est 
cela ?

— Oui. »
Mme Cowper s’anima d’un coup, comme 

si elle voulait en finir au plus vite.
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« J’ai déjà pas mal réfléchi aux détails, 
dit-elle. J’imagine que ça ne vous pose pas 
de problème ?

— Au contraire. Nous attachons beaucoup 
d’importance aux demandes personnelles. 
Ces temps-ci, les funérailles pré-organisées 
et ce qu’on pourrait appeler les funérailles 
sur mesure ou à thème sont au cœur de 
notre activité. C’est un privilège pour nous 
que d’offrir à nos clients exactement ce 
qu’ils désirent. Après notre discussion d’au­
jourd’hui, si tant est que nos conditions 
vous conviennent, nous vous enverrons une 
facture avec le détail de toutes les presta­
tions sur lesquelles nous nous serons mis 
d’accord. Le jour venu, vos proches n’auront 
rien à faire, si ce n’est être présents, bien 
sûr. Et je peux vous dire d’expérience que ce 
sera un grand réconfort pour eux de savoir 
que tout a été fait exactement selon vos 
desiderata.

— Parfait, acquiesça Mme Cowper. Dans 
ce cas, commençons sans plus attendre. »

Elle prit une grande inspiration et se lança.
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« Je veux être enterrée dans un cercueil 
en carton. »

Cornwallis s’apprêtait à noter. Il se figea, 
la plume de son stylo suspendue au-dessus 
de la feuille.

« Si vous avez en tête des funérailles éco­
logiques, je me permets de vous suggérer le 
bois recyclé ou même l’osier plutôt que le 
carton. Il y a des situations où le carton n’est 
pas totalement… efficace. »

Il choisissait ses mots prudemment, lais­
sant planer dans l’air toutes sortes de pos­
sibilités.

« L’osier est à peine plus cher, reprit-il. Et 
beaucoup plus joli.

— D’accord. Je veux être enterrée au cime­
tière de Brompton, à côté de mon mari.

— Vous l’avez perdu récemment ?
— Il y a douze ans. On a déjà la concession, 

donc il n’y aura pas de problème de ce côté-là. 
Et voici ce que je veux pour la cérémonie… »

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une 
feuille de papier qu’elle posa sur le bureau. 
Le directeur y jeta un coup d’œil.
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« Je vois que vous avez déjà bien travaillé. 
Et c’est une cérémonie très bien pensée, si je 
puis me permettre. En partie religieuse, en 
partie humaniste.

— Oui, enfin, il y a un psaume… et il y a 
les Beatles. Un poème, un peu de musique 
classique et deux discours. Je n’ai pas envie 
que ça dure trop longtemps.

— On peut décider du timing avec préci­
sion… »

 
Diana Cowper avait planifié ses obsèques, 

et ça tombait à pic. Environ six heures plus 
tard ce même jour, elle était assassinée.

Au moment de sa mort, je n’avais jamais 
entendu parler d’elle et je ne savais qua­
siment rien des circonstances de son décès. 
J’avais peut-être vu passer les titres dans 
la presse – « MEURTRE DE LA MÈRE D’UN 
ACTEUR » –, mais toutes les photos et le gros 
des articles se concentraient uniquement 
sur le fils célèbre, qui venait d’obtenir le rôle 
principal dans une nouvelle série américaine. 
La conversation que j’ai rapportée plus haut 
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n’est qu’une retranscription approximative 
puisque, bien entendu, je n’y assistais pas. 
Mais j’ai bel et bien rendu visite à Cornwallis 
et Fils, où je me suis longuement entretenu 
avec Robert Cornwallis ainsi qu’avec son 
assistante (qui s’avère être aussi sa cousine), 
Irene Laws. Si vous vous promeniez un jour 
sur Fulham Road, vous n’auriez aucun mal à 
identifier cette agence de pompes funèbres : 
les lieux sont exactement tels que je les ai 
décrits. La plupart des autres détails sont 
tirés des dépositions des témoins et des rap­
ports de police.

Nous savons à quelle heure Mme Cowper 
est arrivée aux pompes funèbres car ses dépla­
cements ont été enregistrés par les caméras 
de vidéosurveillance, aussi bien dans la rue 
qu’à bord du bus qu’elle a pris depuis chez 
elle ce matin-là. C’était l’une de ses excentri­
cités que de toujours utiliser les transports 
en commun, quand bien même elle avait lar­
gement les moyens de se payer un taxi.

Mme Cowper ressortit des pompes fu­
nèbres à midi moins le quart et marcha jusqu’à 




