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DISPOSITIONS FUNERAIRES

Peu apres 11 heures par une belle matinée
de printemps, le genre de journée ou le soleil
brille d’'une lumiere blanche, promettant une
chaleur qu'il ne procure pas tout a fait, Diana
Cowper traversa Fulham Road et entra dans
un magasin de pompes funebres.

C'était une femme de petite taille avec
des allures de businesswoman : il y avait une
sorte de détermination dans son regard, son
carré impeccable, sa facon de marcher. En
la voyant arriver, on avait presque envie de
s'écarter pour la laisser passer. Pourtant elle
ne dégageait rien de désagréable. Agée d'une
soixantaine d'années, elle avait un visage rond
plutot amene. Elle était élégante, vétue d'un
imperméable clair ouvert sur une jupe grise
et un pull rose. Elle portait un gros collier



de perles et de pierres dont la valeur était
indéfinissable, ainsi que plusieurs bagues en
diamant qui, elles, ne laissaient aucun doute.
Les rues des quartiers de Fulham et de South
Kensington regorgeaient de femmes dans
son genre. Elle aurait pu étre en route pour
un déjeuner ou une galerie d'art.

L'agence de pompes funebres s'appe-
lait Cornwallis et Fils. Elle faisait un angle,
et son nom était peint dans une police de
caracteres classique a la fois sur la facade
et le pignon, de sorte qu'on le voyait de
quelque direction qu'on vienne. Les deux
inscriptions étaient séparées par une hor-
loge victorienne fixée au-dessus de la porte
d'entrée et définitivement arrétée - avec un
certain a-propos, peut-étre — sur 11 h 59. Ou
23 h 59. Une minute avant minuit. Sous le
nom de l'agence, la aussi des deux coOtés, on
pouvait lire la précision suivante : « POMPES
FUNEBRES INDEPENDANTES - ENTREPRISE
FAMILIALE DEPUIS 1820 ». Trois vitrines
donnaient sur la rue, dont deux fermées par
des rideaux, la troisieme vide a I'exception

8



d'un livre en marbre ouvert, sur lequel était
gravée une citation: « Quand les chagrins
arrivent, ce n'est pas en éclaireurs solitaires,
mais par bataillons entiers. » Toutes les par-
ties en bois - I'encadrement des vitrines, la
devanture, la porte - étaient peintes dans un
bleu tres foncé, tirant sur le noir.

Alors que Mme Cowper franchissait le
seuil, une sonnette montée sur un vieux
mécanisme a ressort tinta bruyamment.
Mme Cowper se trouvait a l'accueil, dans
un vestibule meublé de deux canapés, d'une
table basse et de quelques étagéeres garnies
d'ouvrages dont émanait ce sentiment de
tristesse particulier qu'ont les livres que per-
sonne ne lit jamais. Un escalier montait vers
les autres étages, et un étroit couloir s'étirait
droit devant elle.

Presque instantanément, une femme
apparut en haut des marches, corpulente,
aux jambes comme des poteaux terminées
par de grosses chaussures en cuir noir. Elle
descendit I'escalier avec un sourire agréable,
courtois : une fagon de reconnaitre que



I'affaire qui les attendait était certes doulou-
reuse et délicate, mais qu'elle serait menée
avec calme et efficacité. La femme s'appe-
lait Irene Laws. C'était I'assistante de Robert
Cornwallis, le directeur de I'agence, et elle
faisait également office de réceptionniste.

« Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais organiser des funérailles.

— C'est pour quelqu'un qui est mort
récemment ? »

L'emploi du terme « mort » était ins-
tructif. Pas « décédé », ni « parti ». Elle
s'était fait une regle de parler sans détour,
sachant qu'au bout du compte, c'était moins
pénible pour tout le monde.

« Non, répondit Mme Cowper. C'est pour
moi.

— Je vois, rétorqua Irene Laws sans sour-
ciller - cela n'avait rien d'exceptionnel, il arri-
vait souvent que les gens arrangent leurs
propres funérailles. Vous avez rendez-vous ?
demanda-t-elle.

— Non, je ne savais pas qu'il en fallait un.

— Je vais voir si M. Cornwallis est dispo-
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nible. Asseyez-vous, je vous en prie. Vous
voulez un café ou un thé?

— Ca ira, merci. »

Diana Cowper s'assit. Irene Laws dis-
parut au fond du couloir avant de repa-
raitre quelques minutes plus tard derriere un
homme qui correspondait si bien a I'image
d'un entrepreneur de pompes funebres qu'on
aurait pu le prendre pour un acteur jouant ce
role. Bien sdr, il portait le costume sombre
et la cravate noire de rigueur. Mais sa facon
méme de se tenir semblait suggérer qu'il
s'excusait de devoir étre la. Il avait les mains
jointes dans un geste de profond regret, la
mine décomposée, lugubre, ce que n'arran-
geaient guere sa calvitie naissante et une
barbe qui donnait I'impression d'une expéri-
mentation ratée. Il portait des lunettes tein-
tées qui lui appuyaient sur le nez et ne se
contentaient pas d'encadrer ses yeux mais
les masquaient entierement. Il devait avoir
une quarantaine d'années. Lui aussi affichait
un sourire.

« Bonjour, dit-il. Je suis Robert Cornwallis.
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J'ai cru comprendre que vous vouliez discuter
de dispositions pour des obseques.

— En effet.

— On vous a proposé du thé ou du café?
Suivez-moi, je vous prie. »

Il conduisit la nouvelle cliente jusqu'a une
piéce au bout du couloir, aussi dépouillée que
le hall d'accueil, a une différence pres: a la
place des livres se trouvaient des dossiers
et des brochures qui, une fois ouverts, révé-
laient des photos de cercueils et de corbillards
— traditionnels ou tirés par des chevaux - et
des listes de prix. Plusieurs urnes avaient été
disposées le long de deux étageres pour le
cas ou la discussion s'orienterait vers la cré-
mation. Deux fauteuils se faisaient face, I'un
a coté d'un petit bureau. Cornwallis y prit
place. Il sortit un stylo — un Montblanc en
argent -, qu'il posa sur un bloc-notes.

« Il s'agit de vos propres funérailles, c'est
cela?

— Oui. »

Mme Cowper s'anima d'un coup, comme
si elle voulait en finir au plus vite.
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« J'ai déja pas mal réfléchi aux détails,
dit-elle. J'imagine que ¢a ne vous pose pas
de probleme?

— Au contraire. Nous attachons beaucoup
d'importance aux demandes personnelles.
Ces temps-ci, les funérailles pré-organisées
et ce qu'on pourrait appeler les funérailles
sur mesure ou a théme sont au coeur de
notre activité. C'est un privilege pour nous
que d'offrir a nos clients exactement ce
qu'ils désirent. Apres notre discussion d'au-
jourd'hui, si tant est que nos conditions
vous conviennent, nous vous enverrons une
facture avec le détail de toutes les presta-
tions sur lesquelles nous nous serons mis
d'accord. Le jour venu, vos proches n'auront
rien a faire, si ce n'est étre présents, bien
sur. Et je peux vous dire d'expérience que ce
sera un grand réconfort pour eux de savoir
que tout a été fait exactement selon vos
desiderata.

— Parfait, acquiesga Mme Cowper. Dans
ce cas, commencons sans plus attendre. »

Elle prit une grande inspiration et se langa.
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« Je veux étre enterrée dans un cercueil
en carton. »

Cornwallis s'apprétait a noter. Il se figea,
la plume de son stylo suspendue au-dessus
de la feuille.

« Sivous avez en téte des funérailles éco-
logiques, je me permets de vous suggérer le
bois recyclé ou méme l'osier plutot que le
carton. Il y a des situations ou le carton n'est
pas totalement... efficace. »

Il choisissait ses mots prudemment, lais-
sant planer dans l'air toutes sortes de pos-
sibilités.

« L'osier est a peine plus cher, reprit-il. Et
beaucoup plus joli.

— D’accord. Je veux étre enterrée au cime-
tiere de Brompton, a c6té de mon mari.

— Vous l'avez perdu récemment ?

— Ily a douze ans. On a déja la concession,
doncil n'y aura pas de probleme de ce coté-la.
Et voici ce que je veux pour la cérémonie... »

Elle ouvrit son sac a main et en sortit une
feuille de papier qu'elle posa sur le bureau.
Le directeur y jeta un coup d'eil.
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« Je vois que vous avez déja bien travaillé.
Et c'est une cérémonie tres bien pensée, si je
puis me permettre. En partie religieuse, en
partie humaniste.

— Oui, enfin, il y a un psaume... etily a
les Beatles. Un poeme, un peu de musique
classique et deux discours. Je n'ai pas envie
que ¢a dure trop longtemps.

— On peut décider du timing avec préci-
sion... »

Diana Cowper avait planifié ses obseques,
et ¢ca tombait a pic. Environ six heures plus
tard ce méme jour, elle était assassinée.

Au moment de sa mort, je n'avais jamais
entendu parler d'elle et je ne savais qua-
siment rien des circonstances de son déces.
J'avais peut-étre vu passer les titres dans
la presse — « MEURTRE DE LA MERE D'UN
ACTEUR » —, mais toutes les photos et le gros
des articles se concentraient uniquement
sur le fils célébre, qui venait d'obtenir le role
principal dans une nouvelle série américaine.
La conversation que j'ai rapportée plus haut
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n'est qu'une retranscription approximative
puisque, bien entendu, je n'y assistais pas.
Mais j'ai bel et bien rendu visite a Cornwallis
et Fils, ou je me suis longuement entretenu
avec Robert Cornwallis ainsi qu'avec son
assistante (qui s'avere étre aussi sa cousine),
Irene Laws. Si vous vous promeniez un jour
sur Fulham Road, vous n'auriez aucun mal a
identifier cette agence de pompes funebres :
les lieux sont exactement tels que je les ai
décrits. La plupart des autres détails sont
tirés des dépositions des témoins et des rap-
ports de police.

Nous savons a quelle heure Mme Cowper
est arrivée aux pompes funebres car ses dépla-
cements ont été enregistrés par les caméras
de vidéosurveillance, aussi bien dans la rue
qu'a bord du bus qu'elle a pris depuis chez
elle ce matin-la. C'était I'une de ses excentri-
cités que de toujours utiliser les transports
en commun, quand bien méme elle avait lar-
gement les moyens de se payer un taxi.

Mme Cowper ressortit des pompes fu-
nebres a midi moins le quart et marcha jusqu'a
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