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PROLOGUE

Jeanne s’arrangeait devant le miroir 
pendant que Maxence, étendu sur le 
lit, un bras passé derrière la tête, tirait 
sur une cigarette. Elle lui offrit un der­
nier baiser, tout en retenue, pour ne 
pas s’abandonner de nouveau dans ses 
bras, puis se retrouva dans le jour finis­
sant. Depuis la chute brutale des tem­
pératures, les magasins fermaient à cinq 
heures et l’éclairage public était interdit 
afin d’économiser le gaz et l’électricité, 
mais aussi pour égarer les aéronefs 
ennemis. On parlait de zeppelins et de 
bombes au phosphore nés de la cruelle 
ingénierie allemande.

Elle avançait à l’aveuglette, se guidant 
grâce aux traits de lumière qui traver­
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saient les fentes des volets. Pour les der­
niers mètres, dans le bloc obscur de la 
nuit, elle appuya sa main contre le mur 
dont elle connaissait les aspérités par 
cœur. Elle frappa deux petits coups à la 
porte de la maison, comme à son habi­
tude, alors se succédèrent des pas et le 
bruit du verrou.

Sa mère lui jeta un rapide coup d’œil, 
mais de sa part, Jeanne le savait, c’était 
suffisant pour remarquer les détails qui 
clochaient : les mèches mal mises, les 
yeux brillants, les cernes de l’amour. 
Seulement, l’état de sa fille n’était pas 
la priorité d’Yvonne Guynemer.

— Ton père a trouvé un copain, souffla- 
t-elle.

Nouvelle qui n’avait pas l’air de la ravir. 
Un copain ? Que voulait-elle dire ? Un 
vieil ami ? Un camarade de la commu­
nale ? Qui avait-il pu rencontrer pendant 
sa permission ? Elle loucha sur son père 
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en pleine conversation avec un inconnu 
se réchauffant les mains au-dessus du 
poêle.

— Il l’a ramassé dans la rue et lui a 
promis le gîte et le souper, sous pré­
texte qu’il se bat dans les tranchées lui 
aussi.

Sa mère était contrariée. Cela se voyait 
à sa bouche plissée dont les coins s’in­
curvaient et son regard par en dessous. 
Jean-Jo était tendu depuis son retour. 
La guerre l’avait changé. Parler avec lui 
s’avérait difficile. Il alternait des phases 
de mutisme avec une volubilité soudaine 
et ne supportait pas la moindre contra­
diction, à ses yeux une insulte au soldat 
qu’il était. Il passait de longues heures 
à glorifier le combat. Les Allemands 
devaient crever, c’était un fait entendu, 
mais au-delà de cet objectif, les soldats 
français se battaient pour les valeurs de 
la civilisation : la foi, la dévotion et l’hon­
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neur. Qu’importait alors de patauger 
dans la boue et la mort ? Il comprenait 
que ce fût difficile à saisir pour l’arrière, 
parce que les Parisiens avaient la belle 
vie loin du feu.

Quand il avait débarqué pour sa 
permission, avec sa capote bleue sur 
les épaules, sa femme et ses enfants 
avaient eu mal au cœur en le voyant. 
Ce n’était pas le Jean-Jo qu’ils connais­
saient. Amaigri, les joues creuses, les 
yeux éteints, il avait pris dix ans. Jeanne 
savait maintenant à quoi il ressemble­
rait sur son lit de mort. À la maison, le 
premier soir, il avait réclamé son régime 
habituel, une soupe de légumes épaissie 
au lard. Rien de plus. Il ne fallait pas 
faire de frais pour lui.

— Pourquoi ne travailles-tu plus à 
l’hôpital ? avait-il reproché à sa fille.

— C’était du bénévolat tandis que la 
couture me rapporte un salaire et, à 
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l’atelier, on tricote des lainages pour la 
zone de front.

Un argument qu’il pouvait com­
prendre, mais le soutien des soldats 
restait primordial à ses yeux. Jeanne 
préféra garder secrète la véritable raison 
de son choix. Elle avait décroché un rôle 
dans une pièce patriotique qui se jouait 
dans un théâtre de quartier et les repré­
sentations allaient bientôt commencer. 
Dans ce genre de pièce, les soldats en 
goguette, qui fournissaient le gros des 
spectateurs, applaudissaient avec entrain 
mais Jeanne savait que leur enthou­
siasme portait autant sur les formes de 
l’actrice que sur son talent. Cela faisait 
partie du jeu, tout comme d’être payée 
des clopinettes, mais son père n’avait 
pas besoin de connaître cette situation 
qu’il aurait réprouvée. À ses yeux, les 
actrices étaient des femmes légères, 
pour dire les choses poliment.
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— Jeanne ! Jeanne ! crièrent de petites 
voix pointues.

Les jumeaux, ravis de retrouver leur 
sœur, sautèrent à son cou. L’un d’entre 
eux avait une joue écarlate, la marque 
d’une taloche. Jeanne se souvenait des 
roustes d’autrefois : son père tapait 
fort et les gifles faisaient autant d’effet 
qu’une porte en pleine figure.

Avançant dans le salon, elle lança un 
bonsoir discret aux hommes. L’invité 
surprise avait un visage long, des yeux 
fureteurs, curieux et inquiets à la fois. Il 
s’inclina en voyant Jeanne et se présenta 
d’une voix cassée, serrant gauchement 
la main qu’elle lui tendit. Elle n’avait 
qu’une envie, se réfugier dans un endroit 
de la maison où elle serait seule, pour 
se remémorer les étreintes de l’après-
midi, mais elle devait prendre son mal en 
patience. Son père ne supporterait pas 
qu’elle fasse injure à son invité.
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Les hommes voulurent s’en griller 
une. Le soldat sortit son paquet de tabac 
mais le père de Jeanne l’arrêta.

— On n’invite pas un copain pour le 
laisser fumer du gris. Goûte-moi ça, 
plutôt.

L’homme roula une cigarette et rendit 
le paquet à Jean-Jo qui gratta une allu­
mette, une seule pour deux clopes et 
regarda se consumer la tige noircie et 
fumante avant de l’écraser du talon. 
Ce qui lui plaisait, à cet instant, c’était 
de fumer sans que cela porte à consé­
quence. Dans les tranchées, le moindre 
détail pouvait vous tuer. Son comparse 
approuva. À  son tour, il raconta sa 
guerre, la même que tout le monde, les 
trous dans lesquels il s’abritait, le sif­
flement des obus, les camarades tombés 
au combat. Pourquoi était-il épargné, lui, 
mystère ! Jean-Jo désigna le ciel.

— La protection divine.
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Le soldat n’avait pas l’air convaincu, 
mais il n’allait pas contredire l’homme 
qui lui ouvrait la porte de sa maison. 
Jeanne retourna près de sa mère.

— C’est l’uniforme de papa ? demanda-
t-elle, en désignant le vêtement sous le 
fer.

— Non, il appartient à son nouvel ami. 
Ton père m’a demandé de m’en occuper.

Elle s’appliquait, soucieuse de lisser 
impeccablement le tissu.

— Quelle sale journée ! Dès son réveil, 
il n’était pas à prendre avec des pin­
cettes. Il disputait les jumeaux qui cou­
raient autour de lui. Pour les calmer, il 
les a mis à l’exercice. Toute la matinée, 
les petits ont couru d’un bout à l’autre 
de la rue en portant des poids en fonte, 
ceux qu’on utilise pour la balance. En 
allant chercher de l’eau, l’un d’eux a ren­
versé la cruche. Ton père lui a flanqué 
une sacrée gifle. J’ai eu le malheur de lui 
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dire de se calmer et il m’a demandé si j’en 
voulais une, moi aussi, puis il est sorti de 
la maison en claquant la porte. Je lui ai 
couru après. Les gens nous regardaient 
de leurs fenêtres. J’avais honte.

Jeanne étreignit sa mère, regardant 
avec des yeux d’adulte cette petite bonne 
femme au dos courbé et aux doigts 
abîmés par le travail.

— Ça ira mieux quand la guerre sera 
finie, lui dit-elle, sans conviction.

— Il était dépité de voir la queue 
devant la pâtisserie, dépité à l’idée que 
les Parisiens se goinfraient pendant que, 
sur le front, les soldats crevaient comme 
des bêtes. Noël est passé mais les déco­
rations ornent encore les vitrines. À ses 
yeux, Paris n’en finit pas de faire la fête 
et il me regardait comme si j’étais res­
ponsable de la situation ! Ensuite, il a vu 
des blessés de guerre. Ça l’a mis dans 
tous ses états, à tel point qu’il a oublié 




