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PROLOGUE

Jeanne s'arrangeait devant le miroir
pendant que Maxence, étendu sur le
lit, un bras passé derriere la téte, tirait
sur une cigarette. Elle lui offrit un der-
nier baiser, tout en retenue, pour ne
pas s'abandonner de nouveau dans ses
bras, puis se retrouva dans le jour finis-
sant. Depuis la chute brutale des tem-
pératures, les magasins fermaient a cing
heures et I'éclairage public était interdit
afin d'économiser le gaz et I'électricité,
mais aussi pour égarer les aéronefs
ennemis. On parlait de zeppelins et de
bombes au phosphore nés de la cruelle
ingénierie allemande.

Elle avancait a I'aveuglette, se guidant
grace aux traits de lumiere qui traver-
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saient les fentes des volets. Pour les der-
niers metres, dans le bloc obscur de la
nuit, elle appuya sa main contre le mur
dont elle connaissait les aspérités par
cceur. Elle frappa deux petits coups a la
porte de la maison, comme a son habi-
tude, alors se succéderent des pas et le
bruit du verrou.

Sa mere lui jeta un rapide coup d'ceil,
mais de sa part, Jeanne le savait, c'était
suffisant pour remarquer les détails qui
clochaient : les meches mal mises, les
yeux brillants, les cernes de I'amour.
Seulement, I'état de sa fille n'était pas
la priorité d'Yvonne Guynemer.

— Ton pére a trouvé un copain, souffla-
t-elle.

Nouvelle qui n'avait pas l'air de la ravir.
Un copain ? Que voulait-elle dire? Un
vieil ami? Un camarade de la commu-
nale ? Qui avait-il pu rencontrer pendant
sa permission ? Elle loucha sur son pere
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en pleine conversation avec un inconnu
se réchauffant les mains au-dessus du
poéle.

— Il I'a ramassé dans la rue et lui a
promis le gite et le souper, sous pré-
texte qu'il se bat dans les tranchées lui
aussi.

Sa meére était contrariée. Cela se voyait
a sa bouche plissée dont les coins s'in-
curvaient et son regard par en dessous.
Jean-Jo était tendu depuis son retour.
La guerre l'avait changé. Parler avec lui
s'avérait difficile. Il alternait des phases
de mutisme avec une volubilité soudaine
et ne supportait pas la moindre contra-
diction, a ses yeux une insulte au soldat
qu'il était. Il passait de longues heures
a glorifier le combat. Les Allemands
devaient crever, c'était un fait entendu,
mais au-dela de cet objectif, les soldats
francais se battaient pour les valeurs de
la civilisation : |a foi, la dévotion et I'hon-
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neur. Qu'importait alors de patauger
dans la boue et la mort ? Il comprenait
que ce fut difficile a saisir pour I'arriere,
parce que les Parisiens avaient la belle
vie loin du feu.

Quand il avait débarqué pour sa
permission, avec sa capote bleue sur
les épaules, sa femme et ses enfants
avaient eu mal au cceur en le voyant.
Ce n'était pas le Jean-Jo qu'ils connais-
saient. Amaigri, les joues creuses, les
yeux éteints, il avait pris dix ans. Jeanne
savait maintenant a quoi il ressemble-
rait sur son lit de mort. A la maison, le
premier soir, il avait réclamé son régime
habituel, une soupe de légumes épaissie
au lard. Rien de plus. Il ne fallait pas
faire de frais pour lui.

— Pourquoi ne travailles-tu plus a
I'hopital ? avait-il reproché a sa fille.

— C'était du bénévolat tandis que la
couture me rapporte un salaire et, a
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I'atelier, on tricote des lainages pour la
zone de front.

Un argument qu'il pouvait com-
prendre, mais le soutien des soldats
restait primordial a ses yeux. Jeanne
préféra garder secrete la véritable raison
de son choix. Elle avait décroché un role
dans une piece patriotique qui se jouait
dans un théatre de quartier et les repré-
sentations allaient bientot commencer.
Dans ce genre de piece, les soldats en
goguette, qui fournissaient le gros des
spectateurs, applaudissaient avec entrain
mais Jeanne savait que leur enthou-
siasme portait autant sur les formes de
I'actrice que sur son talent. Cela faisait
partie du jeu, tout comme d'étre payée
des clopinettes, mais son pere n'avait
pas besoin de connaitre cette situation
qu'il aurait réprouvée. A ses yeux, les
actrices étaient des femmes légeres,
pour dire les choses poliment.
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— Jeanne! Jeanne! crierent de petites
voix pointues.

Les jumeaux, ravis de retrouver leur
soeur, sauterent a son cou. L'un d'entre
eux avait une joue écarlate, la marque
d'une taloche. Jeanne se souvenait des
roustes d'autrefois: son pere tapait
fort et les gifles faisaient autant d'effet
qu'une porte en pleine figure.

Avancant dans le salon, elle lanca un
bonsoir discret aux hommes. L'invité
surprise avait un visage long, des yeux
fureteurs, curieux et inquiets a la fois. I
s'inclina en voyant Jeanne et se présenta
d'une voix cassée, serrant gauchement
la main qu'elle lui tendit. Elle n'avait
qu’une envie, se réfugier dans un endroit
de la maison ou elle serait seule, pour
se remémorer les étreintes de l'apres-
midi, mais elle devait prendre son mal en
patience. Son peére ne supporterait pas
qu'elle fasse injure a son invité.
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Les hommes voulurent s'en griller
une. Le soldat sortit son paquet de tabac
mais le pere de Jeanne l'arréta.

— On n'invite pas un copain pour le
laisser fumer du gris. Golte-moi ¢a,
plutot.

L'homme roula une cigarette et rendit
le paquet a Jean-Jo qui gratta une allu-
mette, une seule pour deux clopes et
regarda se consumer la tige noircie et
fumante avant de I'écraser du talon.
Ce qui lui plaisait, a cet instant, c'était
de fumer sans que cela porte a consé-
quence. Dans les tranchées, le moindre
détail pouvait vous tuer. Son comparse
approuva. A son tour, il raconta sa
guerre, la méme que tout le monde, les
trous dans lesquels il s'abritait, le sif-
flement des obus, les camarades tombés
au combat. Pourquoi était-il épargné, lui,
mystere ! Jean-Jo désigna le ciel.

— La protection divine.
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Le soldat n'avait pas l'air convaincuy,
mais il n'allait pas contredire I'homme
qui lui ouvrait la porte de sa maison.
Jeanne retourna prés de sa mere.

— C'est I'uniforme de papa ? demanda-
t-elle, en désignant le vétement sous le
fer.

— Non, il appartient a son nouvel ami.
Ton pere m'a demandé de m'en occuper.

Elle s'appliquait, soucieuse de lisser
impeccablement le tissu.

— Quelle sale journée ! Dés son réveil,
il n'était pas a prendre avec des pin-
cettes. Il disputait les jumeaux qui cou-
raient autour de lui. Pour les calmer, il
les a mis a l'exercice. Toute la matinée,
les petits ont couru d'un bout a l'autre
de la rue en portant des poids en fonte,
ceux qu'on utilise pour la balance. En
allant chercher de lI'eau, I'un d'eux a ren-
versé la cruche. Ton pere lui a flanqué
une sacrée gifle. J'ai eu le malheur de lui
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dire de se calmer et il m'a demandé si j'en
voulais une, moi aussi, puis il est sorti de
la maison en claquant la porte. Je lui ai
couru apres. Les gens nous regardaient
de leurs fenétres. J'avais honte.

Jeanne étreignit sa mere, regardant
avec des yeux d'adulte cette petite bonne
femme au dos courbé et aux doigts
abimés par le travail.

— Ca ira mieux quand la guerre sera
finie, lui dit-elle, sans conviction.

— Il était dépité de voir la queue
devant la patisserie, dépité a l'idée que
les Parisiens se goinfraient pendant que,
sur le front, les soldats crevaient comme
des bétes. Noél est passé mais les déco-
rations ornent encore les vitrines. A ses
yeux, Paris n'en finit pas de faire la féte
et il me regardait comme si j'étais res-
ponsable de la situation ! Ensuite, il a vu
des blessés de guerre. Ca I'a mis dans
tous ses états, a tel point qu'il a oublié
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