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1

UN ÉNIÈME CLUB DE LECTURE

L’élève du lycée de Nohara qui hési­
tait depuis tout à l’heure devant les 
rayons a fini par rallier la caisse avec un 
livre de poche. Je me suis redressé à son 
approche, content qu’il ait enfin réussi à 
se décider, sans toutefois rien en laisser 
paraître.

Il m’a tendu l’ouvrage d’un geste 
brusque. En découvrant le titre, j’ai 
remonté mes lunettes sur mon nez.

Bonjour tristesse de Françoise Sagan.
Le récit de l’été d’une jeune fille, 

écrit par une autrice française plus 
d’un demi-siècle auparavant. Le lycéen 
qui se tenait devant moi avait une car­
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rure imposante de judoka mais, au 
fond, pourquoi un monsieur Muscles tel 
que lui ne pourrait-il pas s’intéresser 
à un roman traversé de subtiles des­
criptions psychologiques typiquement 
féminines ? Après tout, la lecture, c’est 
la liberté.

« Souhaitez-vous une jaquette ? » 
ai-je proposé, la main sur une feuille 
de papier épais au logo de la Librairie 
du vendredi, mais l’adolescent a décliné 
d’un mouvement de tête silencieux. Des 
gouttes de sueur luisaient sur son cou 
bruni par le soleil. « Merci beaucoup. »

Je lui ai remis le sachet contenant 
son livre, qu’il a saisi tout en essuyant de 
son autre main la sueur qui coulait sur 
sa nuque, avant de quitter la boutique 
d’un pas lourd.

La porte située derrière le comptoir-
caisse s’est ouverte, et Makino, la 
patronne de notre boutique, a passé la 
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tête par l’embrasure. « Alors, Fumiya, 
est-ce que notre opération lectures d’été 
fonctionne bien ?

— Affirmatif. Je viens justement de 
vendre un titre de la sélection », lui ai-je 
répondu en indiquant les portes auto­
matiques qui se refermaient.

L’annonce de l’arrivée du train en 
direction de Tokyo et le chant des cigales 
nous sont parvenus en stéréo depuis les 
quais.

Je travaillais à mi-temps à la Librairie 
du vendredi, l’une de ces librairies de 
gare comme il en existe tant, située à 
l’arrêt Nohara, sur la ligne principale 
Chôrin, gérée par les Chemins de fer du 
Nord-Yamato. La modeste station de 
Nohara était presque exclusivement fré­
quentée par les élèves du gigantesque 
lycée du même nom. Notre boutique 
adaptait donc naturellement ses choix 
et ses animations aux goûts des lycéens 
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et aux grands moments qui rythmaient 
leur année scolaire.

Les bras croisés, ma cheffe a hoché la 
tête, ses grands yeux pétillant d’intérêt.

Elle fixait les rayons près de l’entrée 
où, d’ordinaire, se côtoyaient sans dis­
tinction les grands formats, les livres de 
poche et les mangas ; or, à l’approche 
des vacances estivales1, ces rayonnages 
accueillaient, dans le cadre de notre opé­
ration spéciale, une sélection de titres, 
toutes époques et tous pays confondus, 
se déroulant en été.

« Finies, les lectures obligées ! Décou­
vrez nos livres préférés ! » Makino a relu 
à voix haute le slogan qu’elle avait ins­
crit sur une pancarte, avant de prendre 

1.  L’année scolaire japonaise débutant 
au mois d’avril, les vacances d’été ont lieu 
entre deux trimestres. (Toutes les notes 
sont du traducteur et de la traductrice.)
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un air espiègle. « Et alors, qui a marqué 
un point, cette fois ?

— Yasu, avec Bonjour tristesse. »
Je lui ai montré le bordereau de caisse, 

une fine bande de papier que l’on reti­
rait de l’ouvrage lors de l’achat. Makino 
a gonflé les joues de dépit.

« Encore ? Il est vraiment fort.
— D’ailleurs, L’Odeur de la pastèque, 

que j’ai vendue un peu plus tôt, faisait 
aussi partie de sa liste. »

Ladite liste avait été établie conjoin­
tement par l’équipe de la librairie au 
grand complet. Toutefois, n’ayant guère 
d’expérience en tant que lecteur, j’avais 
peiné à y apporter ma contribution 
– j’étais arrivé à court d’idées après 
seulement trois titres. De leur côté, 
Makino, qui dirigeait la boutique, Yasu, 
le propriétaire, et Sugawa, libraire de 
son état mais qui passait le plus clair 
de son temps derrière le comptoir du 
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salon de thé, avaient fait fuser les pro­
positions les unes après les autres : ils 
semblaient bien partis pour atteindre 
le millier, digressant à chaque nouvelle 
évocation. Et depuis le lancement de 
l’opération, le trio alternait moments 
de joie intense et d’inquiétude puérile, 
comptant les points pour déterminer 
celui ou celle dont les recommandations 
seraient les plus suivies.

« Allons, allons, soyez bonne joueuse ! 
Laissons-lui les honneurs qu’il mérite. » 
Réprimant tant bien que mal l’envie de 
pincer les joues douces et rebondies de 
ma cheffe qui faisait la moue, j’ai pour­
suivi sur un ton posé : « Peu importe de 
qui vient la recommandation : au bout 
du compte, chaque vente profite à la 
librairie. »

Makino s’est subitement redressée, 
croisant les mains devant sa poitrine, 
avant de les écarter d’un coup et de 
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s’écrier d’une voix joyeuse : « Bienvenue 
à la Librairie du vendrediii ! »

Ce salut théâtral et bouillonnant, digne 
d’une employée de maid café, était des­
tiné à la lycéenne qui venait de passer le 
seuil de la boutique. En été, les élèves de 
Nohara troquaient la marinière pour un 
chemisier blanc, et ce vêtement confé­
rait à sa silhouette un éclat éblouissant. 
Sa façon de se précipiter vers nous avec 
de brefs mouvements nerveux, alliée à 
sa taille modeste, n’était pas sans faire 
penser à un petit écureuil. Une frange 
un peu longue lui cachait le front, et 
malgré un bandeau noué sur ses che­
veux courts, plusieurs mèches rebelles 
rebiquaient çà et là sur sa tête.

Parvenue devant le comptoir-caisse, 
elle s’est hissée sur la pointe des pieds 
sans lâcher les bretelles de son sac à 
dos et a approché le visage de celui de 
Makino. Ses yeux ronds et espiègles l’ont 
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scrutée de haut en bas, puis elle a laissé 
échapper : « Wouah ! C’est la vraie… »

Mais d’où elle sort, celle-là ? Par réflexe, 
je me suis penché en avant pour pro­
téger ma cheffe, mais celle-ci a répondu 
en souriant : « En effet ! C’est bien moi, 
Makino Minami, la vraie patronne de 
la Librairie du vendredi. Vous cherchez 
quelque chose ?

— Euh… En fait, ce n’est pas tant 
quelque chose que quelqu’un…

— Quelqu’un ? »
La lycéenne a reculé d’un pas, comme 

gênée de voir son reflet dans les pru­
nelles limpides de la libraire. Après 
s’être trémoussée un moment, elle s’est 
à nouveau approchée de ma cheffe et 
a levé le regard vers elle. « Je m’ap­
pelle Sayo Tôzen. Je suis en première 
année, classe 20, au lycée de Nohara. 
Je suis venue parce que la grande sœur 
de Madoka, une amie, lui a dit que cette 
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librairie était gérée par d’anciens élèves 
du premier club de lecture de notre école.

— Absolument, c’est bien le cas, a 
confirmé Makino en levant la main.

— Je vous ai vue dans l’album de 
promo, a expliqué Sayo. Il y a une photo 
des membres du Club de lecture du 
vendredi.

— Quoi ? Vous avez vu l’album de 
promo de Maki… de Mme Minami ? » 
me suis-je repris.

Alors que je m’apprêtais à laisser 
échapper un « La chance ! », un client 
s’est approché avec un magazine, et ma 
supérieure s’est empressée d’encaisser 
son achat.

Momentanément privée de son inter­
locutrice, Sayo s’est dirigée vers la sélec­
tion d’été, faute de mieux. D’un signe 
de tête, Makino m’a invité à la suivre, 
quand les portes automatiques se sont 
ouvertes sur Yasu et Sugawa.




