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« Rien n’est jamais définitivement 
acquis.
Il suffira d’une crise politique, écono­
mique ou religieuse pour que les droits 
des femmes soient remis en question. 
Votre vie durant, vous devrez rester 
vigilantes. »

Simone de Beauvoir



TRADWIFE :

Femme qui revendique, met en scène et 
promeut un modèle de féminité fondé sur 
les rôles genrés traditionnels, la soumission 
volontaire à son mari et l’idéalisation de 
la domesticité. À ne pas confondre avec la 
femme au foyer qui fait un choix personnel, 
libre et évolutif, tout en restant indépen­
dante dans ses décisions et non soumise à 
l’autorité de son conjoint.
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PROLOGUE

Elle a dû être belle, un jour, cette poupée. 
Mais aujourd’hui, elle n’est plus qu’un champ 
de ruines avec ses cheveux emmêlés, ses 
cicatrices, et la crasse dont elle est maculée. 
À l’instar de la femme qui a refermé le poing 
sur elle à s’en blanchir les articulations, oui, 
elle a dû être belle, un jour, cette poupée…

La salle d’audience suinte la curiosité 
malsaine, baignant dans une lumière si crue 
qu’elle semble vouloir décaper les mensonges 
à même la peau. Les bancs sont saturés de 
robes noires belliqueuses, de journalistes 
fébriles, de spectateurs incrédules. Au centre, 
Agathe Beaulieu. Droite comme un pieu 
planté dans la terre. La balafre qui fend sa 
joue accroche tous les regards, fait monter la 
clameur. On la plaint, on la maudit. Les voix 
qui croient chuchoter se mêlent les unes aux 
autres, forment un bruit de fond comparable 
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à celui des halls de gare. Elle crispe un peu 
plus ses doigts sur le corps de la poupée 
mannequin et la ramène contre sa poitrine, 
dérisoire talisman qui intrigue autant qu’il 
fascine.

Lorsqu’elle ouvre la bouche, le silence 
tombe d’un bloc, lourd. C’est une chape de 
plomb qui recouvre désormais la salle du 
tribunal. Un raclement de gorge résonne, 
suivi d’une vague excuse, mais personne n’y 
prête attention. Tous sont pendus aux lèvres 
d’Agathe. Sa voix râpe la première syllabe. 
On l’imaginait tremblante, timide, au bord 
de la rupture, mais c’est une voix qui n’est 
rien de tout cela. Ni fragile ni docile. Elle est 
inflexible.

— C’est seulement quand j’ai entendu l’ex­
plosion que j’ai su que c’était terminé. Ça m’a 
fait un électrochoc. Et tout est revenu encore 
plus fort, comme un tsunami, une vague brû­
lante. La peur, la douleur, la honte.

Elle s’interrompt. Ses paupières battent 
trop vite. Derrière sa rétine, des silhouettes 
affolées courent, trébuchent, disparaissent 
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dans un nuage de poussière. Elle pince la base 
de son nez, lutte pour chasser ses larmes. 
Dans la salle, le greffier tape. Le clavier cré­
pite. Ses doigts s’agitent mécaniquement, 
comme si la douleur qui s’expose devant lui 
ne méritait pas plus d’attention qu’une liste 
de courses.

Agathe redresse le menton. Sa voix, quand 
elle revient, a perdu de son volume, mais 
gagné encore en densité.

— Je n’avais pas d’autre choix que d’avancer 
dans ce tunnel. Chaque pas me donnait l’im­
pression qu’il allait s’effondrer sur nous, à 
cause de la déflagration. Mais mourir là-des­
sous… c’était toujours moins terrible que 
vivre là-bas.

Un frisson parcourt les bancs. La rumeur 
enfle puis se brise, étouffée par la solen­
nité de l’instant. Le juge s’agite derrière son 
pupitre. Ses doigts nerveux cognent le bois, 
impatients.

— Cela ne répond pas tout à fait à ma 
question, madame. Dites-moi comment tout 
cela a commencé.



Agathe relève les yeux. Lentement. Ses 
prunelles accrochent celles du magistrat, les 
clouent à son visage. La cicatrice qui lui fend 
la joue semble sourire à sa place. Son silence 
dure une seconde de trop, une seconde où 
chacun retient son souffle. Enfin, elle lâche, 
d’une voix coupante :

— Comment ça a commencé ? Par l’arrivée 
d’Alice…



PARTIE I

ALICE
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CHAPITRE 1

Un an plus tôt

Le ciel bas écrasait les toits des cha­
lets, si gris et si lourd qu’on aurait dit qu’il 
allait les broyer. La tête posée contre la vitre 
glacée de l’autocar, Alice Lidel fixait la route 
qui se découpait en lacets étroits dans la 
montagne, serpentant sans fin au-dessus 
d’un fossé vertigineux. Les falaises se dres­
saient de part et d’autre du ruban de bitume, 
murailles minérales qui semblaient vouloir la 
refouler d’avance tels des remparts. Le vide 
lui donnait la nausée, le sentiment brutal 
qu’un simple faux mouvement suffirait à les 
engloutir, elle et l’autocar. À moins qu’une 
pluie d’éboulis ne les pulvérise avant : un 
seul rocher, et tout s’éteindrait. Ses rêves, 
ses forces, son dernier espoir de bâtir une 
vie neuve.
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Pourtant, au fil du balancement du 
véhicule, le paysage se brouilla. Une nou­
velle image vint s’incruster sur les parois 
rocheuses, le fossé, les nuages accrochés 
aux arbres rabougris. Partout où elle regar­
dait, elle ne visualisait désormais plus que le 
bureau gris du juge des affaires familiales. 
Elle retrouva le papier peint jauni, le néon 
qui grésillait comme un insecte en fin de vie, 
l’odeur tenace de café froid mêlée à celle du 
tabac. Et surtout, elle entendit à nouveau le 
verdict, cette phrase qu’elle n’aurait jamais 
cru possible.

« Dans l’intérêt de l’enfant… le père se 
verra confier la garde exclusive. »

La sentence était tombée, fracassante. 
Elle se revoyait protester, en vain. S’effondrer 
intérieurement, mais ravaler ses larmes. 
Quitter le bureau sans un mot pour le juge, 
sans un regard pour son ex-mari. Traverser 
le dédale de couloirs et d’escaliers en apnée, 
engoncée dans une posture rigide, presque 
altière. Parce que, la fierté, c’était tout ce 
qu’il lui restait. Ce n’était qu’une fois les 
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portes vitrées du tribunal franchies qu’elle 
avait pu reprendre son souffle. Dehors, la 
pluie fine de décembre avait tracé des fils 
d’eau scintillants sur le trottoir. Elle avait 
marché tel un automate, giflée par le vent 
froid qui s’engouffrait sous son manteau 
trop grand, vers le seul lieu qu’elle pouvait 
encore appeler « chez elle ».

Au dernier étage d’un immeuble parisien 
sans charme, elle avait poussé la porte de sa 
chambre de bonne. Un matelas au sol, trois 
cartons empilés, une tasse sale à même le 
parquet : tout son monde tenait là-dedans. 
Pathétique. Elle avait pris une profonde ins­
piration. Un relent acide lui avait aussitôt 
brûlé la gorge. L’air empestait la poussière 
et l’humidité. À bout de forces, elle s’était 
laissée glisser contre le mur, ramenant les 
genoux contre sa poitrine, plaçant la tête 
entre ses bras constellés de taches de rous­
seur. Et l’image avait surgi, brutale : une 
petite main d’enfant posée dans la sienne. 
Celle de Clara. Elle avait serré les dents si 
fort qu’elle en avait eu mal aux mâchoires.




