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« Rien n'est jamais définitivement
acquis.
Il suffira d'une crise politique, écono-
mique ou religieuse pour que les droits
des femmes soient remis en question.
Votre vie durant, vous devrez rester
vigilantes. »

SIMONE DE BEAUVOIR



TRADWIFE :

Femme qui revendique, met en scene et
promeut un modéle de féminité fondé sur
les roles genrés traditionnels, la soumission
volontaire a son mari et l'idéalisation de
la domesticité. A ne pas confondre avec la
femme au foyer qui fait un choix personnel,
libre et évolutif, tout en restant indépen-
dante dans ses décisions et non soumise a
I'autorité de son conjoint.



PROLOGUE

Elle a di étre belle, un jour, cette poupée.
Mais aujourd’hui, elle n'est plus qu'un champ
de ruines avec ses cheveux emmaélés, ses
cicatrices, et la crasse dont elle est maculée.
A l'instar de la femme qui a refermé le poing
sur elle a s’en blanchir les articulations, oui,
elle a di étre belle, un jour, cette poupée...

La salle d’'audience suinte la curiosité
malsaine, baignant dans une lumiere si crue
qu'elle semble vouloir décaper les mensonges
a méme la peau. Les bancs sont saturés de
robes noires belliqueuses, de journalistes
fébriles, de spectateurs incrédules. Au centre,
Agathe Beaulieu. Droite comme un pieu
planté dans la terre. La balafre qui fend sa
joue accroche tous les regards, fait monter la
clameur. On la plaint, on la maudit. Les voix
qui croient chuchoter se mélent les unes aux
autres, forment un bruit de fond comparable
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a celui des halls de gare. Elle crispe un peu
plus ses doigts sur le corps de la poupée
mannequin et la ramene contre sa poitrine,
dérisoire talisman qui intrigue autant qu'il
fascine.

Lorsqu’'elle ouvre la bouche, le silence
tombe d'un bloc, lourd. C'est une chape de
plomb qui recouvre désormais la salle du
tribunal. Un raclement de gorge résonne,
suivi d'une vague excuse, mais personne n'y
préte attention. Tous sont pendus aux lévres
d'Agathe. Sa voix rape la premiere syllabe.
On l'imaginait tremblante, timide, au bord
de la rupture, mais c'est une voix qui n'est
rien de tout cela. Ni fragile ni docile. Elle est
inflexible.

— C'est seulement quand j'ai entendu I'ex-
plosion que j'ai su que c'était terminé. Ca m'a
fait un électrochoc. Et tout est revenu encore
plus fort, comme un tsunami, une vague br-
lante. La peur, la douleur, la honte.

Elle s'interrompt. Ses paupieres battent
trop vite. Derriere sa rétine, des silhouettes
affolées courent, trébuchent, disparaissent
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dans un nuage de poussiere. Elle pince la base
de son nez, lutte pour chasser ses larmes.
Dans la salle, le greffier tape. Le clavier cré-
pite. Ses doigts s'agitent mécaniquement,
comme si la douleur qui s'expose devant lui
ne méritait pas plus d'attention qu'une liste
de courses.

Agathe redresse le menton. Sa voix, quand
elle revient, a perdu de son volume, mais
gagné encore en densité.

— Jen'avais pas d'autre choix que d'avancer
dans ce tunnel. Chaque pas me donnait I'im-
pression qu'il allait s'effondrer sur nous, a
cause de la déflagration. Mais mourir la-des-
sous... C'était toujours moins terrible que
vivre la-bas.

Un frisson parcourt les bancs. La rumeur
enfle puis se brise, étouffée par la solen-
nité de l'instant. Le juge s'agite derriere son
pupitre. Ses doigts nerveux cognent le bois,
impatients.

— Cela ne répond pas tout a fait a ma
question, madame. Dites-moi comment tout
cela a commencé.
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Agathe releve les yeux. Lentement. Ses
prunelles accrochent celles du magistrat, les
clouent a son visage. La cicatrice qui lui fend
la joue semble sourire a sa place. Son silence
dure une seconde de trop, une seconde ou
chacun retient son souffle. Enfin, elle lache,
d'une voix coupante:

— Comment ¢a a commencé ? Par I'arrivée
d'Alice...



PARTIE I

ALICE



CHAPITRE 1

Un an plus toét

Le ciel bas écrasait les toits des cha-
lets, si gris et si lourd qu'on aurait dit qu'il
allait les broyer. La téte posée contre la vitre
glacée de l'autocar, Alice Lidel fixait la route
qui se découpait en lacets étroits dans la
montagne, serpentant sans fin au-dessus
d'un fossé vertigineux. Les falaises se dres-
saient de part et d'autre du ruban de bitume,
murailles minérales qui semblaient vouloir la
refouler d'avance tels des remparts. Le vide
lui donnait la nausée, le sentiment brutal
qu'un simple faux mouvement suffirait a les
engloutir, elle et I'autocar. A moins qu'une
pluie d'éboulis ne les pulvérise avant: un
seul rocher, et tout s'éteindrait. Ses réves,
ses forces, son dernier espoir de batir une
vie neuve.
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Pourtant, au fil du balancement du
véhicule, le paysage se brouilla. Une nou-
velle image vint s'incruster sur les parois
rocheuses, le fossé, les nuages accrochés
aux arbres rabougris. Partout ou elle regar-
dait, elle ne visualisait désormais plus que le
bureau gris du juge des affaires familiales.
Elle retrouva le papier peint jauni, le néon
qui grésillait comme un insecte en fin de vie,
I'odeur tenace de café froid mélée a celle du
tabac. Et surtout, elle entendit a nouveau le
verdict, cette phrase qu'elle n'aurait jamais
cru possible.

« Dans l'intérét de I'enfant... le pere se
verra confier la garde exclusive. »

La sentence était tombée, fracassante.
Elle se revoyait protester, en vain. S'effondrer
intérieurement, mais ravaler ses larmes.
Quitter le bureau sans un mot pour le juge,
sans un regard pour son ex-mari. Traverser
le dédale de couloirs et d'escaliers en apnée,
engoncée dans une posture rigide, presque
altiere. Parce que, la fierté, c'était tout ce
qu'il lui restait. Ce n'était qu'une fois les
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portes vitrées du tribunal franchies qu'elle
avait pu reprendre son souffle. Dehors, la
pluie fine de décembre avait tracé des fils
d'eau scintillants sur le trottoir. Elle avait
marché tel un automate, giflée par le vent
froid qui s'engouffrait sous son manteau
trop grand, vers le seul lieu qu'elle pouvait
encore appeler « chez elle ».

Au dernier étage d'un immeuble parisien
sans charme, elle avait poussé la porte de sa
chambre de bonne. Un matelas au sol, trois
cartons empilés, une tasse sale a méme le
parquet : tout son monde tenait la-dedans.
Pathétique. Elle avait pris une profonde ins-
piration. Un relent acide lui avait aussitot
brilé la gorge. L'air empestait la poussiere
et I'humidité. A bout de forces, elle s'était
laissée glisser contre le mur, ramenant les
genoux contre sa poitrine, plagant la téete
entre ses bras constellés de taches de rous-
seur. Et I'image avait surgi, brutale: une
petite main d'enfant posée dans la sienne.
Celle de Clara. Elle avait serré les dents si
fort qu'elle en avait eu mal aux machoires.
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