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CHAPITRE 1

Mon père nous a trouvé une nou­
velle ville. Très éloignée de celle où 
on vivait avant. Plus petite, plus 
calme, entourée de forêts et de col­
lines. Pour favoriser la… guérison 
de maman. C’est comme ça qu’on 
nous a convaincus, mon frère David 
et moi, de quitter nos amis et nos 
repères.

Dans le pick-up, il n’y avait que 
mon père qui parlait. Il évoquait 
notre nouvelle vie qui commençait. 
Il était enthousiaste.

— Vous ne vous rendez pas 
compte, toute cette nature qui 
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nous attend. C’est une chance de 
pouvoir s’éloigner du tumulte des 
grandes villes.

Pour mon frère, ça ressemblait 
plutôt à une punition. Mon père 
essayait de nous transmettre sa 
bonne humeur, mais ça tombait à 
plat. Quand il n’avait plus rien à dire 
sur le sujet, il se mettait à inven­
ter des histoires. Il voulait com­
bler le silence. Mais c’était verser 
de l’eau sur le sable, comme disait 
mon grand-père. J’étais la seule à 
l’écouter. David avait mis ses écou­
teurs. Il était en colère depuis des 
semaines. Pour lui, ce déména­
gement, c’était vraiment la fin du 
monde. Il était persuadé que sa 
vie était gâchée. Ma mère regar­
dait défiler la route sans rien dire. 
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De temps en temps, elle allumait 
la radio, elle trifouillait les boutons 
de la ventilation ou bien elle mon­
tait et descendait son appuie-tête. 
Je lui faisais des chatouilles sur la 
nuque. Je la voyais sourire. C’était 
devenu rare.

Personne ne savait vraiment 
comment lui changer les idées. Il 
y avait des choses dans sa tête qui 
échappaient au monde.

J’ai jeté un œil par la vitre arrière 
du pick-up pour m’assurer que la 
cage de Paddy était bien accrochée. 
Paddy c’est notre bon vieux toutou. 
Pour lui aussi c’était un sacré chan­
gement. Il allait avoir une bonne 
dose de nouvelles odeurs à renifler 
en peu de temps. Avant de partir, 
j’avais massé son dos et ses pattes. 
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J’avais lu dans un livre spécialisé 
que ça pouvait aider à réduire le 
stress. L’idéal, ça aurait été de venir 
visiter la maison avec Paddy. Pour 
qu’il se familiarise avec son nouvel 
environnement. Mais tout s’était 
fait dans la précipitation. Mon père 
nous avait dit que cette maison 
était une occasion à saisir.

⁂

Papa suivait de près le camion de 
déménagement. Il pouvait le dépas­
ser. Avaler les kilomètres, qu’on en 
finisse avec cette route qui nous 
éloignait de notre ancienne vie. Il 
disait qu’il voulait garder un œil 
sur nos affaires. Est-ce qu’il pen­
sait vraiment que les déménageurs 
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allaient s’enfuir avec ? En tout cas, 
il avait l’air sérieux. Et à cause de 
lui, je finissais par imaginer des 
scénarios improbables.

Faut dire qu’en ce moment, je 
me persuadais de tout et n’importe 
quoi.

Jusqu’au dernier moment, j’ai 
cru que mon père enlèverait le pan­
neau À VENDRE du muret devant 
notre maison. J’ai cru qu’il dirait 
aux déménageurs : Stop, remettez 
les meubles à leur place. Même lan­
cés à toute vitesse sur l’autoroute, 
j’ai cru qu’on ferait demi-tour.

Ça faisait aussi des mois que je 
me disais que maman allait revenir 
parmi nous.

⁂
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Sous l’insistance de David, papa 
a été forcé d’accélérer et de laisser 
les déménageurs derrière nous. On 
est arrivés vers le milieu de l’après-
midi. On s’est garés dans une cour 
où régnait un drôle de désordre. 
Des outils rouillés. Des boîtes de 
conserve. Une carcasse de landau. 
Des bidons en métal. Une canne à 
pêche et plein d’autres trucs encore. 
Mon père a sauté du pick-up. Il a 
fait quelques étirements, puis il a 
dit en écartant les bras :

— Voilà, nous sommes chez nous.
Il avait l’air très content de lui.
Notre nouvelle maison ressem­

blait à une vieille ferme abandon­
née. Une grande cheminée montait 
le long du mur situé à l’est. Elle était 
assiégée par le lierre grimpant. Il 
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manquait quelques volets, et ceux 
qui restaient étaient en mauvais 
état. Les fenêtres étaient étroites. 
Comme des yeux malfaisants. Une 
occasion à saisir, vraiment ?

— Alors, vous venez ?
David n’a pas bougé. Il avait la 

tête collée contre la vitre, comme si 
le voyage n’était pas fini. Je savais 
qu’il faisait semblant de dormir. Sa 
respiration n’était pas celle d’un 
dormeur. Je suis sortie du pick-up. 
J’avais envie de me dégourdir les 
jambes.

Il y avait une grange totalement 
encombrée. De gros pneus de trac­
teur étaient empilés devant les 
deux immenses portes. Il manquait 
un morceau du toit. Et je ne parle 
même pas des tonnes de planches 
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et de pierres qui traînaient par­
tout.

Il y avait un siège à bascule 
devant la porte d’entrée. Le vent 
le faisait bouger légèrement. Flip­
pant.

Si cette maison avait déjà été 
habitée, alors les derniers pro­
priétaires devaient avoir le même 
âge que les premières momies. Je 
me demandais bien ce qu’on était 
venus faire ici. Je ne voyais pas 
comment maman allait guérir dans 
cet endroit lugubre.

J’ai ouvert la portière de ma 
mère.

— Tu descends, maman ?
Elle avait les yeux fixés sur le 

pare-brise. Elle faisait tourner son 
alliance.




