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CHAPITRE 1

Mon pere nous a trouvé une nou-
velle ville. Tres éloignée de celle ou
on vivait avant. Plus petite, plus
calme, entourée de foréts et de col-
lines. Pour favoriser la... guérison
de maman. C'est comme ¢a qu’on
nous a convaincus, mon frere David
et moi, de quitter nos amis et nos
reperes.

Dans le pick-up, il n'y avait que
mon pere qui parlait. Il évoquait
notre nouvelle vie qui commengait.
Il était enthousiaste.

— Vous ne vous rendez pas
compte, toute cette nature qui
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nous attend. C'est une chance de
pouvoir s'éloigner du tumulte des
grandes villes.

Pour mon frere, ca ressemblait
plutot a une punition. Mon pere
essayait de nous transmettre sa
bonne humeur, mais ca tombait a
plat. Quand il n'avait plus rien a dire
sur le sujet, il se mettait a inven-
ter des histoires. Il voulait com-
bler le silence. Mais c'était verser
de I'eau sur le sable, comme disait
mon grand-pere. J'étais la seule a
I'écouter. David avait mis ses écou-
teurs. Il était en colere depuis des
semaines. Pour lui, ce déména-
gement, c'était vraiment la fin du
monde. Il était persuadé que sa
vie était gachée. Ma mere regar-
dait défiler la route sans rien dire.
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De temps en temps, elle allumait
la radio, elle trifouillait les boutons
de la ventilation ou bien elle mon-
tait et descendait son appuie-téte.
Je lui faisais des chatouilles sur la
nuque. Je la voyais sourire. C'était
devenu rare.

Personne ne savait vraiment
comment lui changer les idées. II
y avait des choses dans sa téte qui
échappaient au monde.

J'ai jeté un ceil par la vitre arriere
du pick-up pour m'assurer que la
cage de Paddy était bien accrochée.
Paddy c'est notre bon vieux toutou.
Pour lui aussi c'était un sacré chan-
gement. Il allait avoir une bonne
dose de nouvelles odeurs a renifler
en peu de temps. Avant de partir,
j'avais massé son dos et ses pattes.
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J'avais lu dans un livre spécialisé
que ¢a pouvait aider a réduire le
stress. L'idéal, ca aurait été de venir
visiter la maison avec Paddy. Pour
qu'il se familiarise avec son nouvel
environnement. Mais tout s'était
fait dans la précipitation. Mon pere
nous avait dit que cette maison
était une occasion a saisir.

* %

Papa suivait de pres le camion de
déménagement. Il pouvait le dépas-
ser. Avaler les kilometres, qu'on en
finisse avec cette route qui nous
éloignait de notre ancienne vie. Il
disait qu'il voulait garder un ceil
sur nos affaires. Est-ce qu'il pen-
sait vraiment que les déménageurs
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allaient s'enfuir avec ? En tout cas,
il avait l'air sérieux. Et a cause de
lui, je finissais par imaginer des
scénarios improbables.

Faut dire qu'en ce moment, je
me persuadais de tout et n'importe
quoi.

Jusqu'au dernier moment, j'ai
cru que mon pere enleverait le pan-
neau A VENDRE du muret devant
notre maison. J'ai cru qu'il dirait
aux déménageurs : Stop, remettez
les meubles a leur place. Méme lan-
cés a toute vitesse sur l'autoroute,
j'ai cru qu'on ferait demi-tour.

Ca faisait aussi des mois que je
me disais que maman allait revenir
parmi nous.

* %
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Sous l'insistance de David, papa
a été forcé d'accélérer et de laisser
les déménageurs derriere nous. On
est arrivés vers le milieu de l'apres-
midi. On s'est garés dans une cour
ou régnait un drole de désordre.
Des outils rouillés. Des boites de
conserve. Une carcasse de landau.
Des bidons en métal. Une canne a
péche et plein d'autres trucs encore.
Mon peéere a sauté du pick-up. Il a
fait quelques étirements, puis il a
dit en écartant les bras:

— Voila, nous sommes chez nous.

Il avait I'air tres content de lui.

Notre nouvelle maison ressem-
blait a une vieille ferme abandon-
née. Une grande cheminée montait
le long du mur situé a l'est. Elle était
assiégée par le lierre grimpant. Il
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manquait quelques volets, et ceux
qui restaient étaient en mauvais
état. Les fenétres étaient étroites.
Comme des yeux malfaisants. Une
occasion a saisir, vraiment ?

— Alors, vous venez ?

David n'a pas bougé. Il avait la
téte collée contre la vitre, comme si
le voyage n'était pas fini. Je savais
qu'il faisait semblant de dormir. Sa
respiration n'était pas celle d'un
dormeur. Je suis sortie du pick-up.
J'avais envie de me dégourdir les
jambes.

Il y avait une grange totalement
encombrée. De gros pneus de trac-
teur étaient empilés devant les
deux immenses portes. Il manquait
un morceau du toit. Et je ne parle
méme pas des tonnes de planches
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et de pierres qui trainaient par-
tout.

Il y avait un siege a bascule
devant la porte d'entrée. Le vent
le faisait bouger légerement. Flip-
pant.

Si cette maison avait déja été
habitée, alors les derniers pro-
priétaires devaient avoir le méme
age que les premieres momies. Je
me demandais bien ce qu'on était
venus faire ici. Je ne voyais pas
comment maman allait guérir dans
cet endroit lugubre.

J'ai ouvert la portiere de ma
mere.

— Tu descends, maman ?

Elle avait les yeux fixés sur le
pare-brise. Elle faisait tourner son
alliance.
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