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« Maman ? Mamaaaaan ? MAMAN ?!…  
Ah tu es là : je t’ai trouvée partout ! »

Noël Chazerand

 Et ton image me hante,  
je te parle tout bas

Et j’ai le mal d’amour,  
et j’ai le mal de toi

Dis, quand reviendras-tu ?
Barbara
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Samedi 24 février – Jour 1

Cher journal,

Comme toujours, maman avait raison : j’ai 
besoin de l’aide d’un professionnel. Un expert 
en santé mentale. Parce que, c’est vrai, je ne 
vais pas très bien.

En revanche, éclaircissons d’emblée une 
chose : je n’ai pas du tout voulu mourir.

Je regrette du plus profond de mon cœur 
l’inquiétude et le stress que j’ai causés, mais 
j’insiste là-dessus : je n’ai pas cherché à me 
tuer !

Cette histoire a pris des proportions 
tarées, vraiment !

J’aime beaucoup trop la vie pour avoir ne 
serait-ce que l’idée d’y mettre fin.

Et surtout, j’aime beaucoup trop ma mère !
Je l’aime même tellement que ce n’est 

pas l’idée de mourir qui m’effraie mais la 
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perspective de me retrouver quelque part 
sans elle, dans des limbes encore plus dégueu-
lasses que la flotte d’un vieil aquarium de 
restaurant chinois.

Ça, ça me terrorise.
Ma petite mamoune chérie… <3
J’ai cru voir une occasion de briller un 

peu, de me montrer plus courageuse que je 
le suis, et je l’ai saisie. J’ai très peu réfléchi, 
en fait.

Mais c’est bon : j’ai compris que c’était 
dangereux et stupide, et il est évident que 
je ne referai plus JAMAIS rien d’aussi débile.

Cela dit, cette expérience malheureuse, et 
douloureuse, a au moins servi à mettre en 
lumière une chose : je fais parfois des choix 
discutables, voire problématiques.

En fait, je passe mon temps soit à me 
surestimer, soit à me sous-estimer. Et pour-
tant, j’ai aucune estime pour moi-même.

Je souhaite donc la bienvenue à la thé-
rapie dans ma vie !

Le docteur Matsuno est un super médecin. 
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Il est très gentil, très à l’écoute… Je suis en 
confiance avec lui. Je sens que je peux tout 
lui dire. Qu’il peut tout entendre. Et qu’en-
semble on va parvenir à démêler jusqu’au 
dernier petit nœud. Je suis une bonne grosse 
pelote, j’en ai conscience. Mais j’ai décidé de 
suivre tous ses conseils. Je vais appliquer 
scrupuleusement sa « méthode ».

La preuve est là, sous mes doigts, avec ce 
journal.

Le docteur Matsuno m’a demandé d’y 
écrire, chaque jour, pendant quatre semaines.

« Même si c’est seulement une ligne. » 
Ce n’est pas le volume qui compte, mais l’in-
vestissement, il a dit. Et pour moi qui ne 
m’investis jamais dans rien, à part dans le 
dégommage des pots de glace Ben & Jerry’s 
et le sabotage méticuleux de mon avenir, c’est 
tout un projeeeeeet, comme dirait Macron.

Un mois. Une petite trentaine de jours. Ça 
va passer vite.

En plus, on a déjà planifié nos quatre pro-
chains rendez-vous hebdomadaires. Ça va 
glisser tout seul.
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Le docteur Matsuno espère que certaines 
choses, certains faits ou souvenirs, seront 
mis en évidence une fois coincés là, entre les 
grands carreaux. Et que j’arriverai à prendre 
suffisamment de recul pour lire entre mes 
lignes. Et sortir de la marge. Et tourner la 
page. Et commencer un nouveau chapitre. 
Blablabla. Toute la métaphore filée sur le 
livre y est passée.

Donc me voilà. Je m’appelle Miriam 
Portefeux, j’ai dix-sept ans, je suis en termi-
nale. Bientôt le bac, youhou !

Je mentirais si je disais que ça me réjouit, 
mais quitter le lycée est une perspective qui, 
elle, me rend plutôt heureuse.

J’y ai des ami·e·s, attention ! Plein. Une 
belle bande de copains, foutraque et enthou-
siasmante. On s’aime tellement, tous… On 
se respecte, on se soutient. On a fait de la 
bienveillance un art sacré.

N’empêche, j’ai hâte de sauter à pieds 
joints dans la prochaine phase de ma vie.
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J’adore les débuts. Ça me rend joyeuse-
joyeuse !

Et puis je sais exactement ce que je veux 
faire de moi. Qui je veux être.

À savoir : la meilleure version de Miriam. 
« My better self. »

Pour ça, je compte bien perdre une soixan-
taine de kilos, mais de façon saine et à mon 
rythme bien sûr. Tout doux bijou : je mesure 
un mètre quatre-vingt-seize alors il ne s’agit 
pas de devenir un javelot. Je suis un grand 
bout de femme, pulpeuse et charnue, et j’ai 
l’intention de le rester ! Je vais aussi domesti-
quer mes cheveux drus et secs comme du poil 
de sanglier. Me faire des chignons mignons 
plus souvent, plutôt que de laisser mes tifs 
frotter mes omoplates telle une éponge en 
paille de fer. Ah et je veux apprendre les rudi-
ments du contouring pour m’inventer des 
pommettes et un creux de joue à la Zendaya. 
Ça me paraît être des bases solides pour 
m’assurer un nouveau départ.

Je dois prendre soin de « l’extérieur » 
pour me sentir mieux « à l’intérieur ».
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C’est ma mère qui dit toujours ça.
Elle dit aussi : « Tu es en pleine mue, 

Miriam. Tu ne t’en rends pas compte parce 
que tu n’as pas encore ouvert ton troisième 
œil mais je le vois, moi. Tu te dépouilles pro-
gressivement de ton enveloppe corporelle. 
Tu es un oignon, Mimi ! »

Je dois dire que, même si le mot « dé-
pouiller » m’inspire l’envie de rendre mon 
bol alimentaire derrière un talus, Barbara 
Portefeux née Renivelle est, et sera toujours, 
mon chamane perso. Une guide.

En plus, elle est adorable de parler d’en-
veloppe quand d’autres évoqueraient plus le 
Colissimo taille XL. J’y vois là la preuve de 
son amour inconditionnel.

Je lui dois une prise de conscience. Et 
des changements. Beaucoup, beaucoup de 
changements.

Une métamorphose, en fait.
Tout ça, évidemment, en « restant moi 

pour devenir moi ».
Les mantras de développement personnel 

de maman sont forts. Très très efficaces.



Je commence à croire que je vais effecti-
vement « rencontrer la femme puissante qui 
campe mon demain ». Et lorsque ce sera fait, 
je la prendrai dans mes bras et elle murmu-
rera dans le creux de mon oreille : « J’étais 
là, tu sais. Tout ce temps, j’étais là, à t’at-
tendre. Chipie, va ! »

Ce sera si beau !
C’est décidé, je m’en vais remettre de 

l’ordre dans la petite pagaille que j’ai semée 
récemment, sans le vouloir. Mais avant toute 
chose, je file travailler à l’HyperMan, afin de 
gagner mon propre argent et soulager un peu 
le portefeuille de ma mère : elle se sacrifie 
déjà bien assez pour moi.

J’adore ce job : l’équipe est merveilleuse, 
le patron, un véritable bonbon, et les clients, 
des anges ! J’apprends beaucoup grâce à et 
parmi eux tous.

Je vais y arriver. Je suis un oignon.
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Samedi 24 février – Jour 1 
Forever Yellow Skies – The Cranberries

Journal intime, journal infirme, Journul, 
Journase,

Je t’emmerde.
Toi, ma connasse de mère, Matsuno, 

le lycée et, avec lui, tous les débiles qu’il 
contient, la vie en général : allez bien vous 
faire mettre.

Par où je commence ? La liste des reproches 
que j’ai à adresser à l’existence est longue 
comme un jour sans pain. Sans beurre, sans 
confiture. Sans putain de gluten, aussi.

Et si je démarrais le récit des réjouis­
sances par ma tentative de suicide, hein ? 
(Essai que j’ai magistralement raté puisque 
je suis championne d’échecs : échec scolaire, 
échec sentimental, échec échec échec et mat. 
La Magnus Carlsen du foirage.)
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Alors, c’est parti.
Oui, je l’affirme et le revendique : j’ai voulu 

mettre un terme à cette mauvaise blague 
qu’est ma vie.

Crois-moi, personne ne voudrait loger dans 
ma peau : je suis le pire Airbnb imaginable.

Mais revenons à ce que les gens cool 
appellent une « TS ».

Ce soir-là, j’avais enlevé le mobile à petites 
planètes suspendu au plafond par un crochet 
depuis mes neuf ans. J’avais attaché audit 
crochet une ceinture de peignoir. J’avais 
grimpé sur ma chaise de bureau et j’avais 
enroulé ladite ceinture de peignoir autour 
de mon cou de buffle. J’avais fait un nœud 
aussi solide que mes espoirs d’en finir, fait 
basculer la chaise et attendu la mort comme 
une bonne amie toujours en retard.

Hélas, le fait que je pèse aussi lourd 
qu’une orque du Marineland d’Antibes est 
une donnée que j’ai prise à la légère (HAHA !) : 
ce n’est pas le crochet qui a cédé mais car­
rément un morceau du faux plafond. Je suis 
donc tombée. Sauf que moi, en sus, j’ai chu les 
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jambes écartées sur le dossier de la chaise. 
Parce que le destin s’amuse avec moi tel un 
bébé avec Sophie la girafe.

D’ailleurs, j’ai certainement émis un 
cri digne du légendaire jouet pouet-pouet 
lorsque ma symphyse pubienne a craqué 
comme une noix.

Pour résumer : j’ai voulu mourir et, au lieu 
de ça, je me suis pété la chatte.

Ma mère, alertée par la secousse sismique, 
m’a retrouvée échouée sur la moquette bleu 
pédiluve. Elle a grimacé avant d’articuler 
cette phrase si émouvante et empathique : 
« Mais merde, Miriam, t’as vu le plafond ? 
Tu paieras les réparations, je te préviens ! »

« Viens, Kate Middleton : laisse la vilaine 
Miriam regarder ses bêtises en face ! » a 
encore dit ma mère, avant d’étouffer son 
chartreux pédant entre ses deux mamelles 
molles comme des blobfishs.

Il a fallu que j’argumente et que je couine 
pendant douze minutes pour la convaincre 
que non, je ne faisais pas semblant d’avoir mal 
et que oui, j’avais réellement besoin d’aide.




