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L’ENFANCE

Prison centrale de Rennes, 
novembre 1902

C’est l’heure de la promenade.
Nous marchons dans la cour, les unes 

derrière les autres dans le plus grand 
silence. Il nous est interdit d’ouvrir la 
bouche, pourtant, parfois, certaines 
d’entre nous arrivent à échanger de 
petits mots, des plaisanteries, quand 
le gardien est occupé à autre chose ou 
bien quand il cause avec un de ses col­
lègues. Les histoires bruissent dans le 
vent qui soulève la poussière des pavés : 
des récits de sexe, inventés, tricotés de 
toutes pièces, dégoulinants des mots crus 
de filles « mal élevées », se mêlent aux 
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vraies histoires d’amour et aux regrets 
des jours heureux.

Aujourd’hui, je n’ai pas envie de parler.
Je marche au rythme de celles qui 

sont devant moi, mes sabots traînent et 
font crisser le gravier. J’ai froid. Le vent 
tourbillonne dans la cour et me donne 
des frissons. Un grand vide a rempli 
ma tête, une sorte de puits profond 
dans lequel je tombe lentement. C’est 
la peur qui me gagne, qui remonte du 
ventre, m’anesthésie. Je dois me forcer 
à penser à quelque chose de positif pour 
y échapper. C’est ce que me dirait ma 
mère, sans aucun doute.

Dans le calme du petit matin, je 
reprends le chemin de mon enfance…

Ma chère petite mère, tu t’appelles 
Jeanne Friboulet et tu m’as mise au 
monde le 12 janvier 1881, à six heures 
du matin, au bout de la nuit.
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Quelle est la couleur de la mer le jour de 
ma naissance ? La brume empêche-t-elle 
d’apercevoir les bateaux qui naviguent 
au loin ? Il fait froid sans doute, dans 
cette grange où tu te trouves.

Te souviens-tu ? Tu te souviens, tu 
n’as que quinze ans et je suis ton pre­
mier enfant, on ne peut l’oublier, celui-là.

Tu es seule, la première fois qu’un petit 
être vivant sort de ton ventre, te déchire 
les chairs, t’arrache des hurlements de 
douleur, des suées et des larmes. Tu 
souffres comme jamais aucun être vivant 
n’a souffert avant toi, penses-tu. Puis tu 
pousses des cris de bonheur, la première 
fois que tu serres mon petit corps trem­
blant contre toi. Tes mains sont sans 
force, ton visage se tord, tu ne sais plus 
si c’est de souffrance ou de joie. Les émo­
tions te submergent. Tu es délivrée.

Je nais sous l’échelle de meunier, dans 
la grange, c’est ce que tu m’as raconté 
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plus tard. Tu me poses sur un lit de paille, 
me regardes. J’ouvre les yeux, je pleure, 
je crie, je suis vivante. Tu me prends dans 
tes bras, me couches sur ton sein et tu 
essaies de me faire téter. Mais c’est tel­
lement difficile, la première fois. Je ne 
trouve pas le bout et tu n’as pas de lait, 
alors tu pleures, toi aussi.

Te souviens-tu de l’homme qui t’a 
engrossée ? Peut-être, peut-être pas. 
Je n’ai jamais eu de père, seulement un 
géniteur, comme pour les animaux à la 
ferme où tu travaillais. Peut-être qu’il 
s’agissait d’un garçon de ferme, jus
tement, qui est passé par là pour prendre 
soin des vaches. Il aura bien pris soin de 
toi aussi ! Avais-tu des sentiments pour 
lui ? Moi, tout ce que je sais, c’est que 
je m’appelle Gabrielle Friboulet, née de 
père inconnu.

Tu ne m’abandonnes pas. Nous allons 
de ferme en ferme, puis tu trouves du 
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travail à Fécamp comme ramendeuse. 
Tu répares les filets quand les bateaux 
reviennent au port après une campagne.

Nous habitons une petite maison à 
quelques pas des bassins. Nous vivons 
dans deux pièces : la cuisine au rez-
de-chaussée et une chambre à l’étage. 
Il y fait froid, humide. On ne chauffe 
pas assez car le charbon manque. La 
rue pavée sent le poisson et exhale des 
odeurs d’égouts. Avec d’autres enfants, 
nous jouons dans les flaques pleines 
d’immondices, d’arêtes et de viscères 
jetés là.

Je vais à l’école jusqu’à l’âge de douze 
ans. Je suis une bonne élève et le maître 
te dit que j’ai des dispositions. Je ne com­
prends pas vraiment ce que cela signifie, 
mais ce que je sais, c’est que je collec­
tionne les bons points et les tableaux 
d’honneur et que tu es vraiment fière. 
Ce que j’aime surtout à l’école, c’est la 
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lecture et les poèmes que nous récite le 
maître… C’est la période la plus heureuse 
de ma vie. Je suis quelqu’un. J’apprends, 
je parle, je ris, je vis, je suis tellement 
insouciante. Je ne peux imaginer qu’un 
jour, ce monde injuste entravera mon 
existence, m’enfermera entre quatre 
murs de pierres froides, m’obligera à 
tourner en rond dans une cour glaciale, 
traînant mes sabots comme un pauvre 
hère qui avance vers l’échafaud.

Je grandis et toi, Maman, tu n’as plus 
le temps de t’occuper de moi : « Tu n’es 
plus une enfant, maintenant. Tu dois 
te débrouiller toute seule. », me dis-tu. 
Il y a mon frère, ma sœur et le bébé 
malade, puis ton travail. Tu as fait de 
ton mieux pour que je sois bien édu­
quée, mais désormais, tu n’as plus le 
temps. Chaque matin, tu te rends à la 
boucane pour lever les filets de poisson. 
C’est une tante qui garde les petits et 
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ceux des voisines. Elle est débordée, elle 
aussi. Les bébés hurlent, s’époumonent 
parce qu’ils ont faim ou parce que leurs 
intestins les torturent. Les plus grands 
traînent sur le trottoir et jouent avec les 
ordures qui tapissent les pavés de la rue. 
Tu rentres à la nuit tombée. Je ne te vois 
pas. Je ne te vois plus. Je profite de ton 
absence pour chaparder à l’étal des mar­
chands afin que les petits ne meurent 
pas de faim. Tu le sais mais ne dis rien.

Parfois, en rentrant de l’école, je passe 
par l’imprimerie du quartier, dont la porte 
reste toujours ouverte. Le nouveau pro­
priétaire des lieux vient du Havre, il est 
typographe et se prénomme Armand. 
Il est aussi franc-maçon. Le samedi, 
jour de marché, il distribue des tracts 
en haranguant la foule. Il se bat pour 
les travailleurs, il voudrait devenir maire 
de Fécamp ou député. J’ai de l’admira­
tion pour lui. Il me paraît vieux avec 
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sa grosse barbe, pourtant, je crois qu’il 
n’a pas trente ans. Je voudrais qu’il soit 
mon père, qu’il me parle comme à sa 
fille, qu’il me prenne chez lui. Il a une 
vraie maison, tout près de l’imprimerie. 
Je veux dire une maison où il fait tou­
jours chaud, et où cela ne sent pas mau­
vais. Une fois, j’ai pénétré dans le couloir 
d’entrée. Entre la porte de la cuisine et 
celle du salon se trouve une bibliothèque 
en bois de chêne chargée de livres aux 
couvertures de carton ou de cuir. J’ai 
lu des titres, des noms d’auteurs et j’ai 
rêvé. Armand est un homme généreux 
qui, quand il en a le temps, aide les gens 
du port à rédiger leurs courriers. Moi, il 
m’aide pour mes devoirs, me montrant 
comment tourner de belles lettres. Et je 
repars toujours de l’imprimerie avec un 
quignon de pain, une bouteille de cidre 
ou quelques pommes de terre.
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Maman, les années passent, et tu 
prends un nouvel homme. Très vite, j’ai 
peur de lui, de ses regards, de ses mains 
sur moi. Il m’approche de plus en plus, 
me reluque, me frôle, me touche. Nous 
dormons tous dans la même chambre 
et je ne le supporte pas. J’ai peur. Mon 
enfance s’efface définitivement, comme 
mon dernier bonhomme de neige a fondu 
au soleil du printemps précédent. Le soir, 
je m’enroule dans ma couverture et j’en 
serre très fort les pans pour que l’homme 
ne puisse pas la soulever ou y glisser 
une main. Je cache même mon visage. 
Ensuite, je tente de résister au sommeil, 
je veux rester éveillée, vigilante, mais mon 
esprit s’enlise dans les boues saumâtres 
du port, dans ces odeurs de poisson qui 
flottent dans la rue et pénètrent les mai­
sons. Dans la journée, pour échapper à 
ton amant, je vagabonde de plus en plus, 
je disparais de la maison quand il est là. 
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Tu tentes bien de me retenir, tu cries 
après moi, tu voudrais me protéger mais 
tu ne sais pas t’y prendre. Quand tu le 
peux, tu m’attrapes par les épaules et me 
secoues violemment dans l’espoir de me 
faire entendre raison. Puis tu me serres 
dans tes bras en pleurant. Tu sens le 
poisson, Maman. Cette odeur imprègne 
tes vêtements. Elle est sur tes cheveux, 
elle est entrée dans ta peau, dans ton 
corps. Elle ne te quitte plus, même quand 
tu te laves. Et je l’aime, car cette odeur, 
c’est toi. C’est ton parfum de grande 
dame des quais de Fécamp.

Non, Maman, avec moi tu ne sais plus 
t’y prendre. Tu n’en as pas les moyens, 
surtout. Je deviens insolente, hautaine. 
Je hais cet homme. Je hais sa présence 
chez nous. Je hais tout ce qu’il repré­
sente. Et chaque fois que je quitte la 
maison, un sentiment de liberté m’anime. 
C’est ça que je voudrais : être libre.




