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L'ENFANCE

Prison centrale de Rennes,
novembre 1902

C'est I'heure de la promenade.

Nous marchons dans la cour, les unes
derriere les autres dans le plus grand
silence. Il nous est interdit d'ouvrir la
bouche, pourtant, parfois, certaines
d'entre nous arrivent a échanger de
petits mots, des plaisanteries, quand
le gardien est occupé a autre chose ou
bien quand il cause avec un de ses col-
legues. Les histoires bruissent dans le
vent qui souleve la poussiere des pavés :
des récits de sexe, inventés, tricotés de
toutes pieces, dégoulinants des mots crus
de filles « mal élevées », se mélent aux
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vraies histoires d'amour et aux regrets
des jours heureux.

Aujourd'hui, je n'ai pas envie de parler.

Je marche au rythme de celles qui
sont devant moi, mes sabots trainent et
font crisser le gravier. J'ai froid. Le vent
tourbillonne dans la cour et me donne
des frissons. Un grand vide a rempli
ma téte, une sorte de puits profond
dans lequel je tombe lentement. C'est
la peur qui me gagne, qui remonte du
ventre, m'anesthésie. Je dois me forcer
a penser a quelque chose de positif pour
y échapper. C'est ce que me dirait ma
mere, sans aucun doute.

Dans le calme du petit matin, je
reprends le chemin de mon enfance...

Ma chere petite mere, tu t'appelles
Jeanne Friboulet et tu m'as mise au
monde le 12 janvier 1881, a six heures
du matin, au bout de la nuit.
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Quelle est la couleur de la mer le jour de
ma naissance ? La brume empéche-t-elle
d'apercevoir les bateaux qui naviguent
au loin ? Il fait froid sans doute, dans
cette grange ou tu te trouves.

Te souviens-tu ? Tu te souviens, tu
n'as que quinze ans et je suis ton pre-
mier enfant, on ne peut l'oublier, celui-la.

Tu es seule, la premiére fois qu'un petit
étre vivant sort de ton ventre, te déchire
les chairs, t'arrache des hurlements de
douleur, des suées et des larmes. Tu
souffres comme jamais aucun étre vivant
n'a souffert avant toi, penses-tu. Puis tu
pousses des cris de bonheur, la premiere
fois que tu serres mon petit corps trem-
blant contre toi. Tes mains sont sans
force, ton visage se tord, tu ne sais plus
si c'est de souffrance ou de joie. Les émo-
tions te submergent. Tu es délivrée.

Je nais sous I'échelle de meunier, dans
la grange, c'est ce que tu m'as raconté
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plus tard. Tu me poses sur un lit de paille,
me regardes. J'ouvre les yeux, je pleure,
je crie, je suis vivante. Tu me prends dans
tes bras, me couches sur ton sein et tu
essaies de me faire téter. Mais c'est tel-
lement difficile, la premiere fois. Je ne
trouve pas le bout et tu n'as pas de lait,
alors tu pleures, toi aussi.

Te souviens-tu de I'homme qui t'a
engrossée ? Peut-étre, peut-étre pas.
Je n'ai jamais eu de pere, seulement un
géniteur, comme pour les animaux a la
ferme ou tu travaillais. Peut-étre qu'il
s'agissait d'un gargon de ferme, jus-
tement, qui est passé par la pour prendre
soin des vaches. Il aura bien pris soin de
toi aussi! Avais-tu des sentiments pour
lui ? Moi, tout ce que je sais, c'est que
je m'appelle Gabrielle Friboulet, née de
pere inconnu.

Tu ne m'abandonnes pas. Nous allons
de ferme en ferme, puis tu trouves du

10



travail a Fécamp comme ramendeuse.
Tu répares les filets quand les bateaux
reviennent au port apres une campagne.

Nous habitons une petite maison a
quelques pas des bassins. Nous vivons
dans deux pieces: la cuisine au rez-
de-chaussée et une chambre a I'étage.
Il y fait froid, humide. On ne chauffe
pas assez car le charbon manque. La
rue pavée sent le poisson et exhale des
odeurs d'égouts. Avec d'autres enfants,
nous jouons dans les flaques pleines
d'immondices, d'arétes et de visceres
jetés la.

Je vais a I'école jusqu'a I'age de douze
ans. Je suis une bonne éleve et le maitre
te dit que j'ai des dispositions. Je ne com-
prends pas vraiment ce que cela signifie,
mais ce que je sais, c'est que je collec-
tionne les bons points et les tableaux
d’honneur et que tu es vraiment fiere.
Ce que j'aime surtout a l'école, c'est la
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lecture et les poemes que nous récite le
maitre... C'est la période la plus heureuse
de ma vie. Je suis quelqu'un. J'apprends,
je parle, je ris, je vis, je suis tellement
insouciante. Je ne peux imaginer qu'un
jour, ce monde injuste entravera mon
existence, m'enfermera entre quatre
murs de pierres froides, m'obligera a
tourner en rond dans une cour glaciale,
trainant mes sabots comme un pauvre
here qui avance vers I'échafaud.

Je grandis et toi, Maman, tu n'as plus
le temps de t'occuper de moi: « Tu n'es
plus une enfant, maintenant. Tu dois
te débrouiller toute seule. », me dis-tu.
Il y a mon frere, ma sceur et le bébé
malade, puis ton travail. Tu as fait de
ton mieux pour que je sois bien édu-
quée, mais désormais, tu n'as plus le
temps. Chaque matin, tu te rends a la
boucane pour lever les filets de poisson.
C'est une tante qui garde les petits et
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ceux des voisines. Elle est débordée, elle
aussi. Les bébés hurlent, s'époumonent
parce qu'ils ont faim ou parce que leurs
intestins les torturent. Les plus grands
trainent sur le trottoir et jouent avec les
ordures qui tapissent les pavés de la rue.
Tu rentres a la nuit tombée. Je ne te vois
pas. Je ne te vois plus. Je profite de ton
absence pour chaparder a I'étal des mar-
chands afin que les petits ne meurent
pas de faim. Tu le sais mais ne dis rien.

Parfois, en rentrant de I'école, je passe
par I'imprimerie du quartier, dont la porte
reste toujours ouverte. Le nouveau pro-
priétaire des lieux vient du Havre, il est
typographe et se prénomme Armand.
Il est aussi franc-macon. Le samed,i,
jour de marché, il distribue des tracts
en haranguant la foule. Il se bat pour
les travailleurs, il voudrait devenir maire
de Fécamp ou député. J'ai de I'admira-
tion pour lui. Il me parait vieux avec
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sa grosse barbe, pourtant, je crois qu'il
n'a pas trente ans. Je voudrais qu'il soit
mon pere, qu'il me parle comme a sa
fille, qu'il me prenne chez lui. Il a une
vraie maison, tout prés de I'imprimerie.
Je veux dire une maison ou il fait tou-
jours chaud, et ou cela ne sent pas mau-
vais. Une fois, j'ai pénétré dans le couloir
d'entrée. Entre la porte de la cuisine et
celle du salon se trouve une bibliotheque
en bois de chéne chargée de livres aux
couvertures de carton ou de cuir. J'ai
lu des titres, des noms d'auteurs et j'ai
réevé. Armand est un homme généreux
qui, quand il en a le temps, aide les gens
du port a rédiger leurs courriers. Moi, il
m'aide pour mes devoirs, me montrant
comment tourner de belles lettres. Et je
repars toujours de l'imprimerie avec un
quignon de pain, une bouteille de cidre
ou quelques pommes de terre.

14



Maman, les années passent, et tu
prends un nouvel homme. Tres vite, j'ai
peur de lui, de ses regards, de ses mains
sur moi. Il m'approche de plus en plus,
me reluque, me frole, me touche. Nous
dormons tous dans la méme chambre
et je ne le supporte pas. J'ai peur. Mon
enfance s'efface définitivement, comme
mon dernier bonhomme de neige a fondu
au soleil du printemps précédent. Le soir,
je m'enroule dans ma couverture et j'en
serre tres fort les pans pour que I'homme
ne puisse pas la soulever ou y glisser
une main. Je cache méme mon visage.
Ensuite, je tente de résister au sommeil,
je veux rester éveillée, vigilante, mais mon
esprit s'enlise dans les boues saumatres
du port, dans ces odeurs de poisson qui
flottent dans la rue et pénetrent les mai-
sons. Dans la journée, pour échapper a
ton amant, je vagabonde de plus en plus,
je disparais de la maison quand il est la.
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Tu tentes bien de me retenir, tu cries
apres moi, tu voudrais me protéger mais
tu ne sais pas t'y prendre. Quand tu le
peux, tu m'attrapes par les épaules et me
secoues violemment dans l'espoir de me
faire entendre raison. Puis tu me serres
dans tes bras en pleurant. Tu sens le
poisson, Maman. Cette odeur impregne
tes vetements. Elle est sur tes cheveuy,
elle est entrée dans ta peau, dans ton
corps. Elle ne te quitte plus, méme quand
tu te laves. Et je I'aime, car cette odeur,
c'est toi. C'est ton parfum de grande
dame des quais de Fécamp.

Non, Maman, avec moi tu ne sais plus
t'y prendre. Tu n'en as pas les moyens,
surtout. Je deviens insolente, hautaine.
Je hais cet homme. Je hais sa présence
chez nous. Je hais tout ce qu'il repré-
sente. Et chaque fois que je quitte la
maison, un sentiment de liberté m'anime.
C'est ¢a que je voudrais : étre libre.
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