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A nos quatorze ans, presque quinze.

A nos vingt ans.

Aux instants sur lesquels on se retourne :
ceux ou la vie a été brutalement scindée

entre avant et un apres.

A notre résilience.



AVERTISSEMENT

Ce livre aborde la thématique du deuil,
pouvant heurter la sensibilité des lec-
trices et des lecteurs.



AUJOURD'HUI

Arthur roule depuis une heure. Ou
deux. Ou trois. Il a perdu le fil.

Il n'était pas censé quitter l'autoroute
si tot. Cette sortie, il n"aurait méme pas
d{ la remarquer, encore moins la recon-
naitre, surtout pas la prendre.

Et pourtant...

Et pourtant, le voila qui sillonne la
campagne. L'air chaud s'infiltre par la
vitre baissée, chargé de poussiere, de
soleil et de pollen. Il sent I'enfance. Il
sent la solitude et I'infini. Il sent I'été
qui a taché tous les souvenirs.

Etrange comme ca ne lui fait rien,
comme ¢a lui fait tout. Le regard d'Arthur
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glisse sur les blés dorés et le ciel bleu dur.
C'est beau, quand méme, quand on n'y
vit pas en permanence. Durant les quinze
premiéres années de son existence, il
ne comprenait pas les gens qui s'ex-
tasiaient, qui s'exclamaient: « Comme
c'est joli, chez vous! Vous en avez, de
la chance! » Il comprend, maintenant.
C'est joli, chez lui. Sauf que ce n'est plus
chez lui. Cette campagne, c'est le passé
— ce passé qu'il a tout fait pour garder
a bonne distance.

Qu'est-ce qu'il fiche ici?

Les contours du village se dessinent,
un panneau crasseux surgit, confirmant
qu'il est arrivé a cette destination qu'il
ne voulait pas atteindre, choisie par un
réflexe qu'il ne s'explique pas. Le passé
est juste la. Et soudain, ce n'est plus lui
qui est maintenu a bonne distance - c'est
sa petite vie tranquille, bien rangée, qui
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apparait comme floue dans un coin de
ses pensées.

Réveillées, des griffes familieres
remontent le long de sa cage thoracique.
Arthur les reconnait aussitot. Il les
muselle, les enchaine, avec plus de fer-
veur que d'habitude. Parce qu'il va bien.
Enfin, a peu pres. Des années qu'il garde
les machoires serrées et les levres scel-
|€es, il sait comment se ressaisir mainte-
nant. Pas comme avant, quand il croyait
que ce monstre qui lui broie le cceur,
ceinture ses poumons et seme le chaos
dans sa téte disparaitrait. C'est une évi-
dence, il ne se lassera jamais, quoi que
répetent les gens. « Le temps guérit
les blessures »; mon ceil, oui. Nourri a
la culpabilité, le monstre n'ira festoyer
nulle part ailleurs.

Alors Arthur l'ignore et I'encage. Il ne
I'exhibe pas, ce ne serait pas convenable.
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Il faut le cacher. L'oublier. Aller bien.
Donc il va bien. A peu prés.

L'une des roues s'enfonce dans un
nid-de-poule et manque de déporter la
voiture vers le fossé. Le coeur d'Arthur
bondit, ses mains braquent le volant.

— Toujours pas le budget a la mairie
pour regoudronner cette route, c'est
dingue!

Il stabilise le véhicule et s'autorise
un profond soupir, avant de rire dou-
cement. Cette phrase, il a entendu son
pere la répéter mille fois et le voila qui
la prononce a son tour!

D'un revers de paume, il essuie
la sueur qui a perlé sur son front. Ce
cagnard estival ne lui avait pas manqué.
La pointe de ses cheveux lui colle a la
nuque et la vitre completement baissée
n'invite aucune fraicheur a entrer dans
I'habitacle.

Devinant une nouvelle orniere, il
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écrase la pédale du frein. Un énorme
nuage de poussiere engloutit alors la
voiture a son passage, et il est trop tard
pour remonter la vitre.

— Super, vraiment super, grogne-t-il
entre deux quintes de toux.

Le tableau de bord est désormais plus
sale que si Arthur avait traversé le désert
du Sahara. Cependant, entendre sa voix
a quelque chose de réconfortant; il se
sent un peu moins seul et ¢a lui redonne
un peu de volonté pour aller jusqu'au
bout. Ainsi, il continue:

— Je jette juste un coup d'ceil, puis je
fais demi-tour.

Il raffermit sa prise sur le volant.
Quitte a avoir dévié de son itinéraire
principal, autant honorer I'instinct qui I'y
a poussé : il va retourner voir sa maison
d’'enfance.

Comme chaque fois qu'il pense a
celle-ci, 'amertume s'assied sur sa poi-
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trine. Ses parents ne l'ont toujours pas
vendue. Ca aussi, c'est dingue. Eux qui se
plaignent sans arrét des fins de mois dif-
ficiles détournent le regard de cette pro-
priété, qui n'a certes rien d'un chateau,
mais qui rapporterait gros. Cet argent
aurait épargné a Arthur de se coltiner
un prét étudiant, par exemple.

Un second soupir, cette fois tres énervé,
lui échappe. En fait, il la déteste, cette
baraque. Il est peut-étre simplement
revenu pour la vendre lui-méme. Est-ce
que ¢a pourrait fonctionner, s'il contac-
tait une agence immobiliere a la place de
ses parents et les mettait devant le fait
accompli le jour ou il y aurait des ache-
teurs potentiels ? Peu probable. Mais
alléchant. Arthur manque le croisement
qu'il guettait, rale encore pour la forme,
revient en arriere sur la route déserte,
et tout a coup, au détour d'un talus, le
champ apparait.
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