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À nos quatorze ans, presque quinze.

À nos vingt ans.

Aux instants sur lesquels on se retourne :
ceux où la vie a été brutalement scindée

entre avant et un après.

À notre résilience.



AVERTISSEMENT

Ce livre aborde la thématique du deuil, 
pouvant heurter la sensibilité des lec­
trices et des lecteurs.
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AUJOURD’HUI

Arthur roule depuis une heure. Ou 
deux. Ou trois. Il a perdu le fil.

Il n’était pas censé quitter l’autoroute 
si tôt. Cette sortie, il n’aurait même pas 
dû la remarquer, encore moins la recon­
naître, surtout pas la prendre.

Et pourtant…
Et pourtant, le voilà qui sillonne la 

campagne. L’air chaud s’infiltre par la 
vitre baissée, chargé de poussière, de 
soleil et de pollen. Il sent l’enfance. Il 
sent la solitude et l’infini. Il sent l’été 
qui a taché tous les souvenirs.

Étrange comme ça ne lui fait rien, 
comme ça lui fait tout. Le regard d’Arthur 
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glisse sur les blés dorés et le ciel bleu dur. 
C’est beau, quand même, quand on n’y 
vit pas en permanence. Durant les quinze 
premières années de son existence, il 
ne comprenait pas les gens qui s’ex­
tasiaient, qui s’exclamaient : « Comme 
c’est joli, chez vous ! Vous en avez, de 
la chance ! » Il comprend, maintenant. 
C’est joli, chez lui. Sauf que ce n’est plus 
chez lui. Cette campagne, c’est le passé 
– ce passé qu’il a tout fait pour garder 
à bonne distance.

Qu’est-ce qu’il fiche ici ?
Les contours du village se dessinent, 

un panneau crasseux surgit, confirmant 
qu’il est arrivé à cette destination qu’il 
ne voulait pas atteindre, choisie par un 
réflexe qu’il ne s’explique pas. Le passé 
est juste là. Et soudain, ce n’est plus lui 
qui est maintenu à bonne distance – c’est 
sa petite vie tranquille, bien rangée, qui 
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apparaît comme floue dans un coin de 
ses pensées.

Réveillées, des griffes familières 
remontent le long de sa cage thoracique. 
Arthur les reconnaît aussitôt. Il les 
muselle, les enchaîne, avec plus de fer­
veur que d’habitude. Parce qu’il va bien. 
Enfin, à peu près. Des années qu’il garde 
les mâchoires serrées et les lèvres scel­
lées, il sait comment se ressaisir mainte­
nant. Pas comme avant, quand il croyait 
que ce monstre qui lui broie le cœur, 
ceinture ses poumons et sème le chaos 
dans sa tête disparaîtrait. C’est une évi­
dence, il ne se lassera jamais, quoi que 
répètent les gens. « Le temps guérit 
les blessures » ; mon œil, oui. Nourri à 
la culpabilité, le monstre n’ira festoyer 
nulle part ailleurs.

Alors Arthur l’ignore et l’encage. Il ne 
l’exhibe pas, ce ne serait pas convenable. 
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Il faut le cacher. L’oublier. Aller bien. 
Donc il va bien. À peu près.

L’une des roues s’enfonce dans un 
nid-de-poule et manque de déporter la 
voiture vers le fossé. Le cœur d’Arthur 
bondit, ses mains braquent le volant.

— Toujours pas le budget à la mairie 
pour regoudronner cette route, c’est 
dingue !

Il stabilise le véhicule et s’autorise 
un profond soupir, avant de rire dou­
cement. Cette phrase, il a entendu son 
père la répéter mille fois et le voilà qui 
la prononce à son tour !

D’un revers de paume, il essuie 
la sueur qui a perlé sur son front. Ce 
cagnard estival ne lui avait pas manqué. 
La pointe de ses cheveux lui colle à la 
nuque et la vitre complètement baissée 
n’invite aucune fraîcheur à entrer dans 
l’habitacle.

Devinant une nouvelle ornière, il 
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écrase la pédale du frein. Un énorme 
nuage de poussière engloutit alors la 
voiture à son passage, et il est trop tard 
pour remonter la vitre.

— Super, vraiment super, grogne-t‑il 
entre deux quintes de toux.

Le tableau de bord est désormais plus 
sale que si Arthur avait traversé le désert 
du Sahara. Cependant, entendre sa voix 
a quelque chose de réconfortant ; il se 
sent un peu moins seul et ça lui redonne 
un peu de volonté pour aller jusqu’au 
bout. Ainsi, il continue :

— Je jette juste un coup d’œil, puis je 
fais demi-tour.

Il raffermit sa prise sur le volant. 
Quitte à avoir dévié de son itinéraire 
principal, autant honorer l’instinct qui l’y 
a poussé : il va retourner voir sa maison 
d’enfance.

Comme chaque fois qu’il pense à 
celle-ci, l’amertume s’assied sur sa poi­
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trine. Ses parents ne l’ont toujours pas 
vendue. Ça aussi, c’est dingue. Eux qui se 
plaignent sans arrêt des fins de mois dif­
ficiles détournent le regard de cette pro­
priété, qui n’a certes rien d’un château, 
mais qui rapporterait gros. Cet argent 
aurait épargné à Arthur de se coltiner 
un prêt étudiant, par exemple.

Un second soupir, cette fois très énervé, 
lui échappe. En fait, il la déteste, cette 
baraque. Il est peut-être simplement 
revenu pour la vendre lui-même. Est-ce 
que ça pourrait fonctionner, s’il contac­
tait une agence immobilière à la place de 
ses parents et les mettait devant le fait 
accompli le jour où il y aurait des ache­
teurs potentiels ? Peu probable. Mais 
alléchant. Arthur manque le croisement 
qu’il guettait, râle encore pour la forme, 
revient en arrière sur la route déserte, 
et tout à coup, au détour d’un talus, le 
champ apparaît.




