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CHAPITRE 1

Tout a commencé un vendredi, je 
m’en souviens parce que le vendredi 
c’était le jour de la piscine, et la pis­
cine, moi, je détestais.

D’abord il fallait se déshabiller dans 
la cabine où ça puait la chaussette 
mouillée et j’en ressortais avec mon 
maillot entortillé entre les fesses. 
Mais le slip dans les fesses c’était 
rien à côté du bonnet de bain qu’il 
fallait glisser sur la tête. Je ne sais 
pas si c’était ma tête qui était trop 
grosse ou le bonnet trop étroit, à 
cette seconde-là j’avais seulement 
l’impression d’être une saucisse, sauf 
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qu’il y avait mes oreilles qui dépas­
saient.

— Dépêchez-vous, disait la maî­
tresse d’école, vous allez bien vous 
amuser !

Ensuite il fallait traverser le petit 
bassin réservé aux pieds sales. Il y 
avait tellement de trucs qui flot­
taient dedans qu’on aurait dit une 
grande bassine remplie de vomi et, 
quand on en ressortait, nos pieds 
étaient encore plus sales qu’avant, 
avec des sortes de crevettes coin­
cées entre les orteils. Et c’est à ce 
moment-là que s’élevait la voix du 
maître nageur :

— À l’eau, les enfants ! À l’eau !
Et le pire c’était que tout le monde 

hurlait de joie comme si une glace 
au chocolat nous attendait.
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C’était le dernier vendredi avant 
les vacances ; on est arrivés devant 
les bassins, identiques à ceux de la 
semaine précédente, aussi bleus que 
les yeux de ma mère et même que 
c’était leur seul point commun. Le 
maître nageur a sifflé en baissant son 
bras et comme je tardais à sauter il 
m’a poussé dans le dos. Il y en avait 
qui remontaient tout de suite comme 
des bouchons et d’autres qui res­
taient au fond comme des enclumes 
et, moi, je faisais partie des enclumes 
alors que j’étais le plus léger de la 
classe. Une plume, disait ma mère. 
Une plume qui coule, disait le maître 
nageur.

Du fond du bassin, je regardais vers 
la surface et je distinguais le maître 
nageur penché vers moi comme s’il 
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surveillait des pâtes dans une casse­
role ; il était tout flou mais je voyais 
quand même qu’il faisait de grands 
gestes de grenouille pour me mon­
trer comment remonter. Comme je ne 
pouvais pas l’imiter parce que je me 
bouchais le nez, il a plongé en écartant 
les bras ; il se prenait pour Tarzan ou 
Superman. Il m’a remonté en m’attra­
pant par les oreilles qui dépassaient 
du bonnet. Sur le bord, pendant que 
je dégoulinais devant les autres, tout 
en rentrant le ventre et en gonflant 
le buste pour faire ressortir ses mus­
cles, il a fait remarquer que c’était 
pratique, ces poignées intégrées, et 
en disant ça il avait le sourire de ceux 
qui ne savent pas sourire mais qui 
se croient drôles. D’ailleurs il devait 
l’être puisque tous les autres riaient, 
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et moi j’avais l’impression d’être une 
sorte de valise oubliée que personne 
ne vient chercher parce qu’il n’y a rien 
à l’intérieur. Lui, le maître nageur, il 
montrait toutes ses dents, et la maî­
tresse le regardait avec admiration 
et reconnaissance parce que sans lui 
elle serait rentrée avec un élève en 
moins et ça aurait été embêtant, mes 
parents lui auraient certainement 
fait des histoires. Il faut dire qu’un 
jour, en forêt, elle avait oublié un 
élève qui avait mangé des vers de 
terre pour survivre et elle avait failli 
aller en prison.

— J’ai jamais vu un garçon aussi 
empoté que toi, a dit le maître 
nageur.

Il s’est tourné vers les autres qui 
ont tous fait oui de la tête, et moi 
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j’avais envie de lui dire que je n’avais 
jamais vu quelqu’un d’aussi débile 
que lui. J’ai préféré me recroque­
viller dans ma coquille de bigorneau 
et regarder mes doigts de pied tout 
rouges et fripés et je pleurais à l’in­
térieur des larmes qui sentaient le 
chlore.

— Allez, va prendre ta douche, a-t‑il 
ajouté juste à ce moment-là.

Je n’ai jamais compris pourquoi 
on doit se remouiller alors qu’on 
dégouline de partout. On est res­
sortis de la piscine et c’étaient les 
vacances, tout le monde criait, fina­
lement je me demandais si je n’étais 
pas mieux au fond de l’eau, tout seul, 
dans le silence. Pourtant, il y avait du 
soleil qui jouait dans le feuillage des 
arbres ; je sentais bien que du bonheur 
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flottait, mais je n’arrivais pas à l’at­
traper, comme le pompon au manège 
qui m’échappait toujours au dernier 
moment. Mes parents me disaient 
que, le pompon, c’est une question de 
volonté, d’astuce, de motivation, que 
la taille et la force ne font pas tout, 
n’empêche que je n’ai jamais réussi 
à l’attraper, sauf une fois, mais elle 
ne compte pas parce que j’avais vu 
mes parents glisser un billet au res­
ponsable du manège pendant que je 
m’installais, et c’était mon pire anni­
versaire ; après je n’ai plus jamais 
voulu remonter sur aucun manège.

Je suis arrivé chez moi, chargé de 
mon sac rempli d’affaires mouillées, 
certain que cette humidité et cette 
odeur de vieille piscine pourrie, j’al­
lais les traîner pendant des semaines.




