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Pour Caroline Scemama, I'impeé-
ratrice des chirurgiennes ortho-
pédiques a qui je dois de pouvoir
remarcher.

Eternelle reconnaissance.



CHAPITRE 1

Tout a commencé un vendredi, je
m'en souviens parce que le vendredi
c'était le jour de la piscine, et la pis-
cine, moi, je détestais.

D'abord il fallait se déshabiller dans
la cabine ou ¢a puait la chaussette
mouillée et j'en ressortais avec mon
maillot entortillé entre les fesses.
Mais le slip dans les fesses c'était
rien a coté du bonnet de bain qu'il
fallait glisser sur la téte. Je ne sais
pas si c'était ma téte qui était trop
grosse ou le bonnet trop étroit, a
cette seconde-la j'avais seulement
I'impression d'étre une saucisse, sauf
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qu'il y avait mes oreilles qui dépas-
saient.

— Dépéchez-vous, disait la mai-
tresse d'école, vous allez bien vous
amuser!

Ensuite il fallait traverser le petit
bassin réservé aux pieds sales. Il y
avait tellement de trucs qui flot-
taient dedans qu’on aurait dit une
grande bassine remplie de vomi et,
quand on en ressortait, nos pieds
étaient encore plus sales qu'avant,
avec des sortes de crevettes coin-
cées entre les orteils. Et c'est a ce
moment-la que s'élevait la voix du
maitre nageur:

— A l'eau, les enfants! A l'eau!

Et le pire c'était que tout le monde
hurlait de joie comme si une glace
au chocolat nous attendait.
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C'était le dernier vendredi avant
les vacances ; on est arrivés devant
les bassins, identiques a ceux de la
semaine précédente, aussi bleus que
les yeux de ma mere et méme que
c'était leur seul point commun. Le
maitre nageur a sifflé en baissant son
bras et comme je tardais a sauter il
m'a poussé dans le dos. Il y en avait
qui remontaient tout de suite comme
des bouchons et d'autres qui res-
taient au fond comme des enclumes
et, moi, je faisais partie des enclumes
alors que j'étais le plus léger de la
classe. Une plume, disait ma mere.
Une plume qui coule, disait le maitre
nageur.

Du fond du bassin, je regardais vers
la surface et je distinguais le maitre
nageur penché vers moi comme s'il
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surveillait des pates dans une casse-
role; il était tout flou mais je voyais
quand méme qu'il faisait de grands
gestes de grenouille pour me mon-
trer comment remonter. Comme je ne
pouvais pas l'imiter parce que je me
bouchais le nez, il a plongé en écartant
les bras ; il se prenait pour Tarzan ou
Superman. Il m'a remonté en m'attra-
pant par les oreilles qui dépassaient
du bonnet. Sur le bord, pendant que
je dégoulinais devant les autres, tout
en rentrant le ventre et en gonflant
le buste pour faire ressortir ses mus-
cles, il a fait remarquer que c'était
pratique, ces poignées intégrées, et
en disant ca il avait le sourire de ceux
qui ne savent pas sourire mais qui
se croient droles. D'ailleurs il devait
I'étre puisque tous les autres riaient,
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et moi j'avais I'impression d'étre une
sorte de valise oubliée que personne
ne vient chercher parce qu'il n'y a rien
a l'intérieur. Lui, le maitre nageur, il
montrait toutes ses dents, et la mai-
tresse le regardait avec admiration
et reconnaissance parce que sans lui
elle serait rentrée avec un éleve en
moins et ¢ca aurait été embétant, mes
parents lui auraient certainement
fait des histoires. Il faut dire qu'un
jour, en forét, elle avait oublié un
éleve qui avait mangé des vers de
terre pour survivre et elle avait failli
aller en prison.

— J'ai jamais vu un gargon aussi
empoté que toi, a dit le maitre
nageur.

Il s'est tourné vers les autres qui
ont tous fait oui de la téete, et moi
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j'avais envie de lui dire que je n'avais
jamais vu quelqu'un d'aussi débile
que lui. J'ai préféré me recroque-
viller dans ma coquille de bigorneau
et regarder mes doigts de pied tout
rouges et fripés et je pleurais a l'in-
térieur des larmes qui sentaient le
chlore.

— Allez, va prendre ta douche, a-t-il
ajouté juste a ce moment-la.

Je n'ai jamais compris pourquoi
on doit se remouiller alors qu'on
dégouline de partout. On est res-
sortis de la piscine et c'étaient les
vacances, tout le monde criait, fina-
lement je me demandais si je n'étais
pas mieux au fond de I'eau, tout seul,
dans le silence. Pourtant, il y avait du
soleil qui jouait dans le feuillage des
arbres ; je sentais bien que du bonheur
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flottait, mais je n'arrivais pas a l'at-
traper, comme le pompon au manege
qui m'échappait toujours au dernier
moment. Mes parents me disaient
que, le pompon, c'est une question de
volonté, d'astuce, de motivation, que
la taille et la force ne font pas tout,
n'empéche que je n'ai jamais réussi
a l'attraper, sauf une fois, mais elle
ne compte pas parce que j'avais vu
mes parents glisser un billet au res-
ponsable du manege pendant que je
m'installais, et c'était mon pire anni-
versaire; apres je n'ai plus jamais
voulu remonter sur aucun manege.
Je suis arrivé chez moi, chargé de
mon sac rempli d'affaires mouillées,
certain que cette humidité et cette
odeur de vieille piscine pourrie, j'al-
lais les trainer pendant des semaines.
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