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Pour mes enfants.



AVERTISSEMENT

Ce livre contient des thématiques 
pouvant heurter la sensibilité des 
lectrices et des lecteurs : automuti­
lation, emprise psychologique, men­
tion d’une maltraitance animale.



« L’authenticité est le courage 
d’être soi-même dans un monde 
qui essaie constamment de vous 
faire être quelqu’un d’autre. »

— Brené Brown, travailleuse 
sociale et chercheuse 

en psychologie à l’université 
de Houston

« Ce que vous voyez sur les 
réseaux sociaux n’est jamais la 
vérité. Ce que vous voyez, c’est 
ce qu’on veut bien vous mon­
trer. »

— Will Smith, acteur
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1

Ça y est, les chéris, Jade est 
née ! Vous avez été nombreux à 
nous poser plein de questions et 
suivre toutes les étapes avec nous, 
et bien sûr, on va tout débriefer 
avec vous ! Les contractions se 
sont déclenchées hier soir vers 
22 heures. John était en mode 
« panique », le vrai sketch, mais 
moi, j’ai essayé de rester le plus 
chill possible pour ne pas trans­
mettre de mauvaises ondes à notre 
puce. Sauf que cette coquine, elle 
avait décidé de prendre grave son 
temps. Au total, l’accouchement a 
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duré plus de douze heures ! Non, 
mais sérieux, on m’avait pas pré­
venue, lol !

Extrait de la vidéo YouTube, 
 chaîne Conatti’s Family,  

15 mai 2008, 437 000 vues

1er septembre 2023

Chère Keisha,

Je commence ce journal aujour­
d’hui. Est-ce qu’on écrit encore son 
journal intime dans un carnet, de 
nos jours ? J’ai trouvé celui-là dans 
la librairie jeunesse du centre-ville, 
Les Deux Arbres. C’est un beau nom, 
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tu ne trouves pas ? La couverture 
imite les livres anciens, avec un liseré 
doré tout autour, et même un petit 
cadenas pour le fermer. Ringard ? 
Peut-être. Je préfère dire que c’est 
rétro. De toute façon, je n’ai pas le 
choix. Je sais que tu me comprends. 
C’est pour ça que je m’adresse à toi, 
même si on ne se connaît pas… Pas 
vraiment.

Moi, j’ai quinze ans et je sais abso­
lument tout de toi. De tes premiers 
pas à tes premières amours, tes 
changements de style, tes admira­
teurs et tes haters… Et sans doute 
que toi aussi, tu as tout su de moi. 
J’ai souvent imaginé que tu étais ma 
grande sœur, et qu’un jour tu vien­
drais me chercher pour me sortir de 
là. Je n’ai jamais osé te contacter… 
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J’aurais pu. C’était facile. Tu étais 
partout. Tu l’es toujours. Mais j’ai 
hésité, et ensuite…

J’ai fini par comprendre un truc : 
j’attendais que quelqu’un vienne 
réparer les choses, mais personne 
ne le ferait. J’étais la seule à pouvoir 
me sauver.

Je m’appelle Jade et, comme toi, 
je suis un « bébé Internet ». La pre­
mière photo de moi sur les réseaux 
est celle de l’échographie. Je ne suis 
encore qu’un fœtus. Première ren-
contre avec bébé. 3 400 likes. 115 
commentaires. La dernière, il y a 
quelques mois. Jadounette avec 
Damien, son chéri. Premier amour, 
première fois qu’elle embrasse un 
garçon, trop d’émotion pour mon 
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cœur de maman ! 231 000 likes, 
809 commentaires. Comme tu vois, 
mes parents ont fait du chemin. Ma 
mère a plus de 6 millions d’abonnés 
sur Instagram, mon père presque 
4 millions. Ils ont aussi une chaîne 
YouTube et des comptes TikTok et 
Snapchat, évidemment.

Depuis cette photo qui a mis fin à 
ma première histoire, plus rien. J’ai 
fui. J’ai disparu. Damien m’a larguée 
devant tous ses copains du collège. 
Il avait trop honte. Moi, je ne voulais 
pas mourir. En réalité, c’est la seule 
chose dont j’étais certaine même 
avant ça. Je ne voulais pas mourir, 
et c’était ce qui m’arriverait si je res­
tais. Depuis ma sortie d’écran, tout 
le reste est flou : est-ce que j’ai le 
droit d’être moi-même ? Est-ce que 
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j’ai le droit d’exister loin d’eux ? Y 
a-t‑il quelque part un endroit où l’on 
ne me reconnaîtra pas ?

Je ne sais pas si je trouverai ce 
que je cherche, Keisha. Mais j’ai la 
rage, crois-moi. Et je ferai tout pour 
y parvenir. Pour moi. Et quelque part, 
pour toi aussi.

J’ai changé de couleur de cheveux. 
Ils sont noirs, à présent. J’ai acheté 
un fer à lisser. Faire disparaître mes 
boucles m’oblige à me lever une demi-
heure plus tôt le matin, mais il faut ce 
qu’il faut. Pendant que je tire sur mes 
mèches à m’en faire mal aux bras, 
je ne peux pas empêcher les flashs 
d’arriver. Je repense à tous les sham­
pooings, crèmes et soins pour che­
veux bouclés que ma mère a testés 
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sur ma tête année après année. Ma 
Jadounette avec sa chevelure d’ange… 
2005 likes, 654 commentaires.

Toi, tu es brune mais tu sais de 
quoi je parle. Je me souviens parfai­
tement de ta pub pour le lait hydra­
tant Dermakid. Combien de fois 
ai-je dû interrompre mes jeux d’en­
fant pour aller dans la baignoire, en 
plein milieu de l’après-midi, filmer 
un « placement de produit » pour 
Kidsfriz, Bbboucle, Demelextrem ou 
Blondbaby ? Combien de fois as-tu 
interrompu les tiens ? Maman ins­
tallait la lampe et le trépied du télé­
phone, et massait mes cheveux en 
s’adressant à ses abonnés.

— Aujourd’hui, on teste le nouveau 
shampooing avec Jadounette. Déjà, 
il sent hyper bon ! Pas vrai, Jade ?




