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« La vraie vie est souvent celle 
qu’on ne vit pas. »

Oscar Wilde
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Je vais tout arrêter.
Quinze heures. La pluie enveloppe la 

vieille maison d’une bulle de douceur et 
j’ai enfin terminé. Tout à l’heure, je pos­
terai cette confession et puis j’irai parler 
à Richard pour qu’il se prépare à répondre 
aux journalistes. Je lui dois bien ça. Par 
moments, il a un tiroir-caisse à la place 
du cœur, mais il a du flair et c’est un bon 
lecteur. Donc un bon éditeur.

Je n’ai plus personne à protéger : 
dans le cas où ma mère apprendrait la 
vérité, je ne sais même pas ce qu’elle 
comprendrait, ce dont elle se souvien­
drait. Julien ? Il est déjà loin, sans doute 
perdu. Quant aux conséquences pour 
moi… je crois être prête.



De toute manière je n’ai plus le choix, 
je n’ai plus d’idées et je me cache depuis 
trop longtemps. À force, je suis devenue 
muette et invisible.

Ce texte signera peut-être la fin, mais 
je serai libre. Je suis libre.



I
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1

Les quatre hommes fendaient la foule, 
portant le cercueil sur leurs épaules. « Il 
arrive », j’ai chuchoté. Ma mère a levé le 
visage vers moi, mon reflet dans l’écran 
de ses lunettes noires. Nous avons reculé 
pour laisser les fossoyeurs s’approcher 
et nous sommes retrouvées à la hauteur 
de Julien.

Retenu par des cordes, le cercueil est 
descendu lentement dans le trou. Le 
petit bruit du bois sur la terre, les liens 
qu’on fait coulisser pour les remonter, la 
discrète retraite des quatre costauds. Un 
couple de tourterelles a volé bas à tra­
vers le cimetière. Le prêtre a béni le cer­
cueil, l’odeur d’encens flottait autour de 
nous. Puis il a fait un ample geste dans 
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ma direction. Je me suis avancée sans 
lâcher la main de ma mère. J’ai choisi 
deux roses rouges dans la corbeille du 
sacristain et lui en ai tendu une. Elle l’a 
jetée dans la fosse, j’ai fait comme elle, 
leurs corps de fleurs ont eu comme un 
soupir en touchant le bois verni et nous 
sommes restées immobiles un moment. 
Je regardais la boîte, j’imaginais le 
cadavre de mon père là-dedans, dans 
son élégant costume bleu marine, ses 
chaussures de cuir brillantes, sa chemise 
blanche impeccable, et je me disais que 
tout allait pourrir, son cerveau génial et 
perturbé, sa solitude, ses projets, tout 
ce qu’il ne nous avait pas dit.

Quand j’ai senti que ma mère avait fini 
de se recueillir, je l’ai entraînée de côté. 
Elle a lâché ma main et a attendu, très 
droite. Après nous, Julien a effectué les 
mêmes gestes et nous a rejointes, suivi 
peu à peu par le reste de la famille, des 
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cousins éloignés avec quelques enfants 
que je n’avais jamais vus, qui se sont 
regroupés près de nous. Se sont ensuite 
avancés Richard Berlioz et l’équipe de 
la maison d’édition, il y avait son assis­
tante, la chargée de com, l’attachée de 
presse, qui ont défilé devant le trou pour 
se signer ou y jeter une rose avant de 
passer devant nous, l’air grave, et de se 
diriger vers la sortie du cimetière. Ont 
suivi des journalistes, quelques figures 
familières du petit écran, une poignée 
d’amis, et surtout une foule d’inconnus, 
lecteurs et lectrices, curieux, libraires, ça 
n’arrêtait pas. Il faut dire que la presse 
avait multiplié les hommages.

J’avais mal aux épaules. Julien m’a 
serré le bras. Je me concentrais sur le 
crissement du gravier et les appels des 
oiseaux. J’étais saisie par la beauté indé­
cente de ce jour de mars. Une main glacée 
m’enserrait le cœur, je sentais le visage 
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noir de la mort tout contre le mien et la 
vie continuait, bientôt luxuriante. Dans 
l’air doux flottait la promesse d’une effu­
sion de pollens. J’ai fermé les yeux et 
imaginé ce que ma mère pouvait perce­
voir. Le bourdonnement insistant dans 
les buissons de bruyère derrière nous, 
les mots chuchotés, la brise tiède sur la 
peau, le parfum de la terre et des eaux 
de toilette mêlés, la chaleur du soleil sur 
la nuque, une goutte de sueur peut-être, 
qui coulait entre ses omoplates. Immo­
bile, elle semblait fixer droit devant elle. 
Elle avait enroulé autour de son cou un 
foulard de soie qui cachait ses brûlures 
et n’avait pas pris sa canne blanche. Ceux 
qui ne la connaissaient pas devaient la 
trouver hautaine.

La plupart des invités buvaient 
dehors, sous les platanes, quand nous 
sommes arrivés à la salle de réception 
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louée pour l’occasion, une grande pièce 
ovale aux fresques Art déco qui don­
nait sur la terrasse du restaurant. À 
l’intérieur, le soleil se déversait par les 
hautes fenêtres. Les gens se pressaient 
vers les tables posées contre le mur 
du fond, derrière lesquelles officiaient 
les serveurs, puis ressortaient un verre 
à la main dans l’après-midi finissant. 
J’ai glissé un verre de vin blanc entre 
les doigts de ma mère et nous avons 
bu quelques gorgées en silence. Julien 
m’a prise dans ses bras. Par-dessus son 
épaule, j’ai vu s’approcher Richard et 
me suis dégagée. L’éditeur nous a serré 
la main avec de petits hochements de 
tête. « Toutes mes condoléances, Céline, 
Chloé », a-t-il dit en soupirant. « C’est 
une perte incommensurable, toute la 
maison est en deuil. Le monde de la lit­
térature est en deuil. C’est un homme 
et un écrivain exceptionnel qui nous a 
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quittés. Le prêtre en a magnifiquement 
parlé dans son homélie.

— Vous aussi, merci, Richard, votre 
mot était très émouvant », a dit ma 
mère.

J’ai répondu par un sourire à cet 
homme immense et grisonnant qui venait 
déjà chez nous quand j’étais enfant, qui 
s’enfermait longtemps dans la biblio­
thèque avec mon père et en ressortait 
de plus en plus tendu au fil des années. 
« Exceptionnel, oui, c’est pour ça que tu 
l’as tellement harcelé », j’ai pensé.

« Vous n’imaginez pas, Céline, mon 
impatience et mon émotion à l’idée de 
découvrir ses manuscrits inédits. Chris­
tian est à nos yeux l’auteur majeur de ce 
début de siècle et les Éditions du Héron 
comptent le mettre en valeur comme il 
le mérite.

— Je sais, je vous appellerai dès que 
possible, a promis ma mère.




