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« La vraie vie est souvent celle
qu’on ne vit pas. »
Oscar WILDE



Je vais tout arréter.

Quinze heures. La pluie enveloppe la
vieille maison d'une bulle de douceur et
j'ai enfin terminé. Tout a I'heure, je pos-
terai cette confession et puis j'irai parler
a Richard pour qu'il se prépare a répondre
aux journalistes. Je lui dois bien ¢a. Par
moments, il a un tiroir-caisse a la place
du coeur, mais il a du flair et c'est un bon
lecteur. Donc un bon éditeur.

Je n'ai plus personne a protéger:
dans le cas ou ma mere apprendrait la
vérité, je ne sais méme pas ce qu'elle
comprendrait, ce dont elle se souvien-
drait. Julien ? Il est déja loin, sans doute
perdu. Quant aux conséquences pour
moi... je crois étre préte.

9



De toute maniére je n'ai plus le choix,
je n'ai plus d'idées et je me cache depuis
trop longtemps. A force, je suis devenue
muette et invisible.

Ce texte signera peut-étre la fin, mais
je serai libre. Je suis libre.






Les quatre hommes fendaient la foule,
portant le cercueil sur leurs épaules. « II
arrive », j'ai chuchoté. Ma mere a levé le
visage vers moi, mon reflet dans I'écran
de ses lunettes noires. Nous avons reculé
pour laisser les fossoyeurs s'approcher
et nous sommes retrouvées a la hauteur
de Julien.

Retenu par des cordes, le cercueil est
descendu lentement dans le trou. Le
petit bruit du bois sur la terre, les liens
qu'on fait coulisser pour les remonter, la
discrete retraite des quatre costauds. Un
couple de tourterelles a volé bas a tra-
vers le cimetiere. Le prétre a béni le cer-
cueil, I'odeur d'encens flottait autour de
nous. Puis il a fait un ample geste dans
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ma direction. Je me suis avancée sans
lacher la main de ma mere. J'ai choisi
deux roses rouges dans la corbeille du
sacristain et lui en ai tendu une. Elle I'a
jetée dans la fosse, j'ai fait comme elle,
leurs corps de fleurs ont eu comme un
soupir en touchant le bois verni et nous
sommes restées immobiles un moment.
Je regardais la boite, j'imaginais le
cadavre de mon pere la-dedans, dans
son élégant costume bleu marine, ses
chaussures de cuir brillantes, sa chemise
blanche impeccable, et je me disais que
tout allait pourrir, son cerveau génial et
perturbé, sa solitude, ses projets, tout
ce qu'il ne nous avait pas dit.

Quand j'ai senti que ma mere avait fini
de se recueillir, je I'ai entrainée de coté.
Elle a laché ma main et a attendu, tres
droite. Aprés nous, Julien a effectué les
mémes gestes et nous a rejointes, suivi
peu a peu par le reste de la famille, des
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cousins éloignés avec quelques enfants
que je n'avais jamais vus, qui se sont
regroupés pres de nous. Se sont ensuite
avancés Richard Berlioz et I'équipe de
la maison d'édition, il y avait son assis-
tante, la chargée de com, l'attachée de
presse, qui ont défilé devant le trou pour
se signer ou y jeter une rose avant de
passer devant nous, l'air grave, et de se
diriger vers la sortie du cimetiere. Ont
suivi des journalistes, quelques figures
familieres du petit écran, une poignée
d'amis, et surtout une foule d'inconnus,
lecteurs et lectrices, curieux, libraires, ¢a
n'arrétait pas. Il faut dire que la presse
avait multiplié les hommages.

J'avais mal aux épaules. Julien m'a
serré le bras. Je me concentrais sur le
crissement du gravier et les appels des
oiseaux. J'étais saisie par la beauté indé-
cente de ce jour de mars. Une main glacée
m'enserrait le coeur, je sentais le visage
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noir de la mort tout contre le mien et la
vie continuait, bientot luxuriante. Dans
I'air doux flottait la promesse d'une effu-
sion de pollens. J'ai fermé les yeux et
imaginé ce que ma mere pouvait perce-
voir. Le bourdonnement insistant dans
les buissons de bruyere derriere nous,
les mots chuchotés, la brise tiede sur la
peau, le parfum de la terre et des eaux
de toilette mélés, la chaleur du soleil sur
la nuque, une goutte de sueur peut-étre,
qui coulait entre ses omoplates. Immo-
bile, elle semblait fixer droit devant elle.
Elle avait enroulé autour de son cou un
foulard de soie qui cachait ses brilures
et n'avait pas pris sa canne blanche. Ceux
qui ne la connaissaient pas devaient la
trouver hautaine.

La plupart des invités buvaient
dehors, sous les platanes, quand nous
sommes arrivés a la salle de réception
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louée pour I'occasion, une grande piece
ovale aux fresques Art déco qui don-
nait sur la terrasse du restaurant. A
I'intérieur, le soleil se déversait par les
hautes fenétres. Les gens se pressaient
vers les tables posées contre le mur
du fond, derriere lesquelles officiaient
les serveurs, puis ressortaient un verre
a la main dans I'apres-midi finissant.
J'ai glissé un verre de vin blanc entre
les doigts de ma mere et nous avons
bu quelques gorgées en silence. Julien
m'a prise dans ses bras. Par-dessus son
épaule, j'ai vu s'approcher Richard et
me suis dégagée. L'éditeur nous a serré
la main avec de petits hochements de
téte. « Toutes mes condoléances, Céline,
Chloé », a-t-il dit en soupirant. « C'est
une perte incommensurable, toute la
maison est en deuil. Le monde de la lit-
térature est en deuil. C'est un homme
et un écrivain exceptionnel qui nous a
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quittés. Le prétre en a magnifiquement
parlé dans son homélie.

— Vous aussi, merci, Richard, votre
mot était tres émouvant », a dit ma
mere.

J'ai répondu par un sourire a cet
homme immense et grisonnant qui venait
déja chez nous quand j'étais enfant, qui
s'enfermait longtemps dans la biblio-
theque avec mon pere et en ressortait
de plus en plus tendu au fil des années.
« Exceptionnel, oui, c'est pour ¢a que tu
I'as tellement harcelé », j'ai penseé.

« Vous n'imaginez pas, Céline, mon
impatience et mon émotion a l'idée de
découvrir ses manuscrits inédits. Chris-
tian est a nos yeux l'auteur majeur de ce
début de siecle et les Editions du Héron
comptent le mettre en valeur comme il
le mérite.

— Je sais, je vous appellerai des que
possible, a promis ma mere.
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