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Pour A.



À la mémoire de Sophie



La maîtrise du langage n’est 
atteinte que lorsque l’on est en 
mesure de reconnaître ce qui 
est implicite, et non seulement 
ce qui est dit.

William Feaver
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Le matin de la fête, quand l’heure 
avait sonné sur son réveil, Waldo 
s’était levé et il était allé préparer 
le café. Pendant que l’eau chauf­
fait, il avait pris sa douche, enfilé 
un pantalon et une chemise. Revenu 
dans la cuisine, il avait mangé des 
céréales en lisant les nouvelles sur 
son téléphone. Au printemps, en 
voyant le numéro de sa mère s’af­
ficher sur l’écran, Waldo l’avait sim­
plement retourné face contre table. 
Mais Diane avait continué d’essayer 
de le joindre, au moins une fois par 
jour. Quand il avait fini par décro­
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cher, au bout de trois semaines, elle 
lui avait dit :

— Peux-tu réserver le dernier 
samedi d’août ? Je fais une fête à la 
maison.

— Une fête ?
— Oui.
— Et tu t’y prends quatre mois en 

avance ?
— Je veux être sûre que tout le 

monde soit là.
— Mais tu invites qui ?
— Tout le monde. Je compte sur 

toi.
En vingt-sept ans, Waldo n’avait 

jamais vu sa mère organiser une fête, 
en dehors des goûters d’anniversaire 
de son enfance. Qu’est-ce que c’était 
que cette histoire ? Et qu’est-ce que 
ça voulait dire, tout le monde ? C’était 
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le genre de questions qu’il avait mar­
telées devant ses amis en évoquant la 
fête à venir, pourtant il avait su tout 
de suite qu’il s’y rendrait, quoi qui 
puisse l’attendre là-bas. Je compte 
sur toi. Comme si lui avait jamais pu 
compter sur elle. Malgré tout, le jour 
venu, Waldo avait lavé et essuyé la 
vaisselle, il était allé dans la salle de 
bains se brosser les dents. Il avait 
préparé ses affaires, vêtements pliés 
soigneusement dans un week-end 
bag, un livre, son chargeur de télé­
phone, une bouteille d’eau. Il avait 
lacé ses chaussures, attrapé sa veste, 
et il était allé réveiller la fille qui dor­
mait dans son lit.

— C’est le matin, il avait dit d’une 
voix égale en étendant les bras pour 
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ouvrir les rideaux, il est temps de 
partir. Il fait grand soleil dehors.

— Quoi ? avait soufflé la fille.
Il ne se rappelait pas son prénom, 

il l’avait rencontrée dans un bar la 
veille. Elle portait encore des pail­
lettes collées sur le front, mais elle 
était sortie du lit sans faire trop de 
difficulté, elle avait enfilé ses vête­
ments en sautillant tandis qu’il l’en­
traînait doucement et fermement 
jusqu’à la porte. C’était seulement 
là, debout sur son seuil, son sac en 
boule dans les bras, qu’elle lui avait 
demandé en écarquillant ses yeux 
immenses :

— Mais alors, ça veut dire qu’on ne 
va pas à la fête de ta mère ? Hier, tu 
m’as dit que tu m’emmènerais. Que 
tu pourrais me la présenter. J’ai tel­



lement de questions à lui poser. Tu 
as promis. Hier.

— Mais j’ai changé d’avis, avait chu­
choté Waldo en refermant la porte 
sur son visage.




