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Pour A.



A la mémoire de Sophie



La maitrise du langage n’est
atteinte que lorsque I'on est en
mesure de reconnaitre ce qui
est implicite, et non seulement
ce qui est dit.

William Feaver



un.



Le matin de la féte, quand I'heure
avait sonné sur son réveil, Waldo
s'était levé et il était allé préparer
le café. Pendant que I'eau chauf-
fait, il avait pris sa douche, enfilé
un pantalon et une chemise. Revenu
dans la cuisine, il avait mangé des
céréales en lisant les nouvelles sur
son téléphone. Au printemps, en
voyant le numéro de sa mere s'af-
ficher sur I'écran, Waldo I'avait sim-
plement retourné face contre table.
Mais Diane avait continué d'essayer
de le joindre, au moins une fois par
jour. Quand il avait fini par décro-
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cher, au bout de trois semaines, elle
lui avait dit:

— Peux-tu réserver le dernier
samedi d'aolt ? Je fais une féte a la
maison.

— Une féte?

— Oui.

— Et tu t'y prends quatre mois en
avance ?

— Je veux étre slre que tout le
monde soit |a.

— Mais tu invites qui?

— Tout le monde. Je compte sur
tol.

En vingt-sept ans, Waldo n'avait
jamais vu sa mere organiser une féte,
en dehors des goliters d'anniversaire
de son enfance. Qu'est-ce que c'était
que cette histoire ? Et qu'est-ce que
ca voulait dire, tout le monde ? C'était
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le genre de questions qu'il avait mar-
telées devant ses amis en évoquant la
féte a venir, pourtant il avait su tout
de suite qu'il s'y rendrait, quoi qui
puisse l'attendre la-bas. Je compte
sur toi. Comme si lui avait jamais pu
compter sur elle. Malgré tout, le jour
venu, Waldo avait lavé et essuyé la
vaisselle, il était allé dans la salle de
bains se brosser les dents. Il avait
préparé ses affaires, vétements pliés
soigneusement dans un week-end
bag, un livre, son chargeur de télé-
phone, une bouteille d'eau. Il avait
lacé ses chaussures, attrapé sa veste,
et il était allé réveiller la fille qui dor-
mait dans son lit.

— C'est le matin, il avait dit d'une
voix égale en étendant les bras pour
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ouvrir les rideaux, il est temps de
partir. Il fait grand soleil dehors.

— Quoi ? avait soufflé la fille.

Il ne se rappelait pas son prénom,
il 'avait rencontrée dans un bar la
veille. Elle portait encore des pail-
lettes collées sur le front, mais elle
était sortie du lit sans faire trop de
difficulté, elle avait enfilé ses véte-
ments en sautillant tandis qu'il I'en-
trainait doucement et fermement
jusqu'a la porte. C'était seulement
la, debout sur son seuil, son sac en
boule dans les bras, qu'elle lui avait
demandé en écarquillant ses yeux
immenses :

— Mais alors, ¢a veut dire qu‘on ne
va pas a la féte de ta mere ? Hier, tu
m'as dit que tu m'emmenerais. Que
tu pourrais me la présenter. J'ai tel-

17



lement de questions a lui poser. Tu
as promis. Hier.

— Mais j'ai changé d'avis, avait chu-
choté Waldo en refermant la porte
sur son visage.





