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A ma famille



« Un poete blond perd peut-étre la
tete. »
Alfred LICHTENSTEIN



L'ENFANT DE VERRE



Alors que l'orée de la forét obscure était
encore jonchée de la neige du siecle défunt,
Lajos von Lazar, I'enfant translucide aux
yeux bleu lac, apercut pour la premiere fois
I'"homme qu'il croirait, jusqu'a sa mort et
méme au-dela, étre son pere.

C'était I'Epiphanie, le jour des Rois mages
- la foret happait les derniers rayons de
lumiere d'un bleu laiteux. La chambre ou le
petit garcon était né se situait dans l'aile
ouest du chateau, juste a coté de la piéce aux
murs bleus dans laquelle personne n'entrait
jamais.

Tandis que la sage-femme nettoyait I'en-
fant derriere lui, Sandor von Lazar, posté a
la fenétre, scrutait le sous-bois. Il avait I'im-
pression d'avoir vu quelque chose disparaitre
dans les fourrés.

Campé 13, il sentait la froideur du verre,
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et comme son regard balayait la lisiere de
la forét, escaladait I'écorce des troncs, pas-
sait d'arbre en arbre, une faille s'ouvrit sou-
dain en lui. Aussitot, I'angoisse bien connue,
la panique familiere déferla, submergeant
tout le reste - il cligna des yeux, et la faille
se referma. Il poussa un soupir de soula-
gement. Il n'était pas comme son frere, pas
comme sa mere, il était simplement légere-
ment fébrile, ce qui n'avait rien de bien éton-
nant: sa femme venait de mettre au monde
un enfant a la peau transparente, qui laissait
voir ses petits organes.

Le baron dina en la seule compagnie de
sa fille de six ans, qui était loin de se réjouir
de la naissance de son frere. Lorsque Ida, la
gouvernante allemande, avait amené Ilona
dans la chambre, elle avait posé sur cette
créature toute ratatinée, bleuatre, comple-
tement bouffie un regard grave, plissé ses
yeux noisette et déclaré d'un ton laconique:
« Il est fort laid. »

Puis elle s'était précipitée vers son pére
qui, incapable de comprendre la signification
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de son teint bléme, n'avait pas pensé a ouvrir
la fenétre, et elle avait vomi sur ses souliers
au cuir étincelant et sur son pantalon a car-
reaux marron.

A présent - le baron s'était changé -, ils
étaient tous les deux assis a la table a manger
qui était suffisamment longue pour qu'un
cochon de lait, une oie, un faisan et trois
lievres y soient servis a vingt convives. Ils
gardaient le silence, habitués qu'ils étaient a
ce que la conversation soit faite par Maria,
qui, couchée sur des oreillers en soie moel-
leux dans l'aile ouest, le bébé collé contre
son sein, écoutait la respiration saccadée de
I'’enfant, les raclements de gorge incessants
d'Imre dans la chambre d'a c6té et les bruits
du chateau, avec I'impression que les oreillers
I'engloutissaient, que les poches de son gilet
marine étaient alourdies par des pierres dont
le poids la tirait vers le bas, I'entrainant dans
les profondeurs des couvertures, du matelas
et des plumes d'oie. La sensation n'était
pas déplaisante, pas comme dans les chutes
libres ou les noyades affolées de ses songes,
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c'était comme si elle sombrait tout douce-
ment, comme si elle s'éclipsait de la vie sur
la pointe des pieds - et elle n'aspirait a rien
d'autre.

Son peére était encore furieux contre elle,
Ilona le voyait aux gestes énergiques avec
lesquels il coupait sa viande rouge. Elle savait
qu'il sentait son regard sur lui - il sentait
instantanément tous les regards —, mais elle
n'arrivait pas a détacher ses yeux de I'épaisse
moustache broussailleuse qui se trémoussait
au-dessus de sa bouche occupée a mastiquer.

Quand son pere levait la téte, elle s'em-
pressait de regarder sa gigantesque assiette.
Elle ne comprenait pas qu’‘on puisse mettre
un morceau de viande aussi grossier dans
une assiette d'une telle splendeur, en somp-
tueuse porcelaine de Herend, ornée de déli-
cats papillons, libellules, oiseaux et branches
de noisetier. Par chance, le lustre n'était pas
allumé, les lampes a gaz accrochées au mur
recouvert de papier peint en montraient déja
bien assez. L'astuce était de rester obstiné-
ment penchée sur l'assiette rehaussée de
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dorures, donnant ainsi I'impression qu’on
observait la nourriture, tandis qu'en réalité
on ne voyait que vaguement ce qu'on était
en train de découper.

Elle écoutait son pere mastiquer, et elle
n'avait pas besoin de lever la téte pour savoir
qu'il balayait simultanément la salle du
regard. Il était incroyablement fier de tout
ce qu'il possédait, alors que méme la petite
Ilona était consciente qu'il n'y était pour
rien : ils ne devaient leur richesse qu'aux per-
sonnes qui les toisaient depuis la multitude
de tableaux et qui, malgré toutes les plaisan-
teries qu'elle leur racontait, ne la gratifiaient
méme pas d'un début de sourire.

Apres le diner, Sandor se rendit dans le
fumoir attenant, se ficha un cigare dans la
bouche et passa un moment a aller et venir
en silence. Jusqu'ici, il s'était efforcé de ne
pas penser au nouveau-né, mais maintenant
qu'il était seul, il ne pouvait plus faire autre-
ment. Il fumait, le front sillonné de rides, et il
réfléchissait, sans étre capable de dire a quoi.
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L'enfant n'avait pas moins étonné M. Torok,
le médecin - « Je dois dire, monsieur le Baron,
qu'au cours de mes nombreuses années de
pratique, je n'avais encore jamais vu une
chose pareille. Mais I'enfant semble étre en
bonne santé, les organes fonctionnent, et la
peau a beau étre extraordinairement fine,
elle tient. Seule la lumiere du soleil risque
d'étre dangereuse pour lui. »

L'enfant était donc en bonne santé, ce qui
ne facilitait pas les choses. Le plus simple
aurait été qu'il soit mort-né.

En songeant que les prochaines années
de sa vie seraient gouvernées par un enfant
transparent, Sandor envisagea, pendant
une fraction de seconde, de prendre le petit
accroché au sein de son épouse endormie,
de I'emmener a la salle de bains et de lui
obstruer le nez et la bouche avant d'aller le
reposer sur le giron de Maria. Ainsi, Sandor
pourrait reprendre le cours habituel de son
existence dont le but était, selon lui, a petite
comme a grande échelle, dans le tranquille
compte-gouttes des années comme dans la
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précipitation enchevétrée du quotidien, de
préserver les anciennes traditions et d'en
créer de nouvelles. Enfant déja, il trépignait
d'impatience a I'idée de vaquer un jour a ses
occupations ordinaires avec la méme solen-
nité que son pere...

Enfoncer le sceau vert foncé de sa cheva-
liere dans la cire rouge. Signer des contrats.
Recevoir des relations d'affaires. Sortir sa
montre a gousset de son veston. Porter son
verre de vin a ses lévres.

A I'image de son pére, le baron menait une
existence au rythme millimétré. Il se levait
aux premiers rayons du soleil, écartait les
rideaux vert sapin pour réveiller également
son épouse (car il ne supportait pas qu'on
paresse au lit), allait a la salle de bains se
raser les joues, le menton et le cou, endui-
sait sa moustache d'huile d'olive et s'habillait
sous les yeux bouffis de Maria, histoire de lui
montrer la discipline, la salubrité et la supé-
riorité qui étaient les siennes. Pour finir, il
se rendait dans la salle a manger pour lire le
journal.
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