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À ma famille



« Un poète blond perd peut-être la 
tête. »

Alfred Lichtenstein



L’ENFANT DE VERRE
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1

Alors que l’orée de la forêt obscure était 
encore jonchée de la neige du siècle défunt, 
Lajos von Lázár, l’enfant translucide aux 
yeux bleu lac, aperçut pour la première fois 
l’homme qu’il croirait, jusqu’à sa mort et 
même au-delà, être son père.

C’était l’Épiphanie, le jour des Rois mages 
– la forêt happait les derniers rayons de 
lumière d’un bleu laiteux. La chambre où le 
petit garçon était né se situait dans l’aile 
ouest du château, juste à côté de la pièce aux 
murs bleus dans laquelle personne n’entrait 
jamais.

Tandis que la sage-femme nettoyait l’en­
fant derrière lui, Sándor von Lázár, posté à 
la fenêtre, scrutait le sous-bois. Il avait l’im­
pression d’avoir vu quelque chose disparaître 
dans les fourrés.

Campé là, il sentait la froideur du verre, 
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et comme son regard balayait la lisière de 
la forêt, escaladait l’écorce des troncs, pas­
sait d’arbre en arbre, une faille s’ouvrit sou­
dain en lui. Aussitôt, l’angoisse bien connue, 
la panique familière déferla, submergeant 
tout le reste – il cligna des yeux, et la faille 
se referma. Il poussa un soupir de soula­
gement. Il n’était pas comme son frère, pas 
comme sa mère, il était simplement légère­
ment fébrile, ce qui n’avait rien de bien éton­
nant : sa femme venait de mettre au monde 
un enfant à la peau transparente, qui laissait 
voir ses petits organes.

Le baron dîna en la seule compagnie de 
sa fille de six ans, qui était loin de se réjouir 
de la naissance de son frère. Lorsque Ida, la 
gouvernante allemande, avait amené Ilona 
dans la chambre, elle avait posé sur cette 
créature toute ratatinée, bleuâtre, complè­
tement bouffie un regard grave, plissé ses 
yeux noisette et déclaré d’un ton laconique : 
« Il est fort laid. »

Puis elle s’était précipitée vers son père 
qui, incapable de comprendre la signification 
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de son teint blême, n’avait pas pensé à ouvrir 
la fenêtre, et elle avait vomi sur ses souliers 
au cuir étincelant et sur son pantalon à car­
reaux marron.

À présent – le baron s’était changé –, ils 
étaient tous les deux assis à la table à manger 
qui était suffisamment longue pour qu’un 
cochon de lait, une oie, un faisan et trois 
lièvres y soient servis à vingt convives. Ils 
gardaient le silence, habitués qu’ils étaient à 
ce que la conversation soit faite par Mária, 
qui, couchée sur des oreillers en soie moel­
leux dans l’aile ouest, le bébé collé contre 
son sein, écoutait la respiration saccadée de 
l’enfant, les raclements de gorge incessants 
d’Imre dans la chambre d’à côté et les bruits 
du château, avec l’impression que les oreillers 
l’engloutissaient, que les poches de son gilet 
marine étaient alourdies par des pierres dont 
le poids la tirait vers le bas, l’entraînant dans 
les profondeurs des couvertures, du matelas 
et des plumes d’oie. La sensation n’était 
pas déplaisante, pas comme dans les chutes 
libres ou les noyades affolées de ses songes, 
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c’était comme si elle sombrait tout douce­
ment, comme si elle s’éclipsait de la vie sur 
la pointe des pieds – et elle n’aspirait à rien 
d’autre.

Son père était encore furieux contre elle, 
Ilona le voyait aux gestes énergiques avec 
lesquels il coupait sa viande rouge. Elle savait 
qu’il sentait son regard sur lui – il sentait 
instantanément tous les regards –, mais elle 
n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’épaisse 
moustache broussailleuse qui se trémoussait 
au-dessus de sa bouche occupée à mastiquer.

Quand son père levait la tête, elle s’em­
pressait de regarder sa gigantesque assiette. 
Elle ne comprenait pas qu’on puisse mettre 
un morceau de viande aussi grossier dans 
une assiette d’une telle splendeur, en somp­
tueuse porcelaine de Herend, ornée de déli­
cats papillons, libellules, oiseaux et branches 
de noisetier. Par chance, le lustre n’était pas 
allumé, les lampes à gaz accrochées au mur 
recouvert de papier peint en montraient déjà 
bien assez. L’astuce était de rester obstiné­
ment penchée sur l’assiette rehaussée de 
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dorures, donnant ainsi l’impression qu’on 
observait la nourriture, tandis qu’en réalité 
on ne voyait que vaguement ce qu’on était 
en train de découper.

Elle écoutait son père mastiquer, et elle 
n’avait pas besoin de lever la tête pour savoir 
qu’il balayait simultanément la salle du 
regard. Il était incroyablement fier de tout 
ce qu’il possédait, alors que même la petite 
Ilona était consciente qu’il n’y était pour 
rien : ils ne devaient leur richesse qu’aux per­
sonnes qui les toisaient depuis la multitude 
de tableaux et qui, malgré toutes les plaisan­
teries qu’elle leur racontait, ne la gratifiaient 
même pas d’un début de sourire.

Après le dîner, Sándor se rendit dans le 
fumoir attenant, se ficha un cigare dans la 
bouche et passa un moment à aller et venir 
en silence. Jusqu’ici, il s’était efforcé de ne 
pas penser au nouveau-né, mais maintenant 
qu’il était seul, il ne pouvait plus faire autre­
ment. Il fumait, le front sillonné de rides, et il 
réfléchissait, sans être capable de dire à quoi.
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L’enfant n’avait pas moins étonné M. Török, 
le médecin – « Je dois dire, monsieur le Baron, 
qu’au cours de mes nombreuses années de 
pratique, je n’avais encore jamais vu une 
chose pareille. Mais l’enfant semble être en 
bonne santé, les organes fonctionnent, et la 
peau a beau être extraordinairement fine, 
elle tient. Seule la lumière du soleil risque 
d’être dangereuse pour lui. »

L’enfant était donc en bonne santé, ce qui 
ne facilitait pas les choses. Le plus simple 
aurait été qu’il soit mort-né.

En songeant que les prochaines années 
de sa vie seraient gouvernées par un enfant 
transparent, Sándor envisagea, pendant 
une fraction de seconde, de prendre le petit 
accroché au sein de son épouse endormie, 
de l’emmener à la salle de bains et de lui 
obstruer le nez et la bouche avant d’aller le 
reposer sur le giron de Mária. Ainsi, Sándor 
pourrait reprendre le cours habituel de son 
existence dont le but était, selon lui, à petite 
comme à grande échelle, dans le tranquille 
compte-gouttes des années comme dans la 
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précipitation enchevêtrée du quotidien, de 
préserver les anciennes traditions et d’en 
créer de nouvelles. Enfant déjà, il trépignait 
d’impatience à l’idée de vaquer un jour à ses 
occupations ordinaires avec la même solen­
nité que son père…

Enfoncer le sceau vert foncé de sa cheva­
lière dans la cire rouge. Signer des contrats. 
Recevoir des relations d’affaires. Sortir sa 
montre à gousset de son veston. Porter son 
verre de vin à ses lèvres.

À l’image de son père, le baron menait une 
existence au rythme millimétré. Il se levait 
aux premiers rayons du soleil, écartait les 
rideaux vert sapin pour réveiller également 
son épouse (car il ne supportait pas qu’on 
paresse au lit), allait à la salle de bains se 
raser les joues, le menton et le cou, endui­
sait sa moustache d’huile d’olive et s’habillait 
sous les yeux bouffis de Mária, histoire de lui 
montrer la discipline, la salubrité et la supé­
riorité qui étaient les siennes. Pour finir, il 
se rendait dans la salle à manger pour lire le 
journal.


