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On est parisiens, on vit dans un 
immeuble haussmannien, fer forgé 
sur façades blanches, toits en zinc, 
porte cochère, escaliers, tapis rouge, 
barres de laiton doré, parquets, 
moulures, miroirs, cheminées en 
marbre. Tout y est, rien ne manque, 
la concierge nous monte le courrier 
devant nos portes, fait le ménage 
dans l’escalier, astique les boutons 
de porte et la rampe en bois ciré. 
C’est le bon côté de Paris, la Rive 
gauche, le Quartier latin, le 5e, le 
boulevard Saint-Michel, la rue des 
Écoles. D’en haut on a vue d’un côté 
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sur le Panthéon, de l’autre sur Notre-
Dame. On se donne rendez-vous à la 
statue de Montaigne, de Balzac, de 
Danton, sous l’Archange, pas besoin 
de préciser rue des Écoles, boulevard 
Raspail, Odéon ou devant la fontaine 
de la place Saint-Michel. C’est chez 
nous. C’est notre quartier. On n’ima-
gine pas d’habiter ailleurs. On dit 
qu’on ne pourrait pas, ce ne serait pas 
possible, ce ne serait plus nous. On 
peut tout faire à pied et les bus nous 
emmènent partout. Ils passent en bas 
de chez nous, ou deux rues plus loin, 
on dirait comme le reste qu’ils sont là 
pour notre usage et nos besoins. La 
boulangerie à côté, le marchand de 
journaux, le médecin sur la place, le 
dentiste un peu plus bas, le primeur, 
le fromager, le marché, la librairie, le 
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bar-tabac, la pharmacie, les cinémas, 
le restaurant italien, l’épicier viet-
namien, ce sont nos commerçants, 
nos boutiques, nos services. C’est à 
nous, c’est pour nous. Tous ces gens 
pour nous servir, nous nourrir, nous 
soigner, nous donner à lire, à boire 
et à manger, nous montrer les films 
qu’on aime voir et revoir, les clas-
siques d’art et d’essai, les films en 
noir et blanc, en VO, les comédies 
américaines qu’on connaît par cœur, 
Cary Grant, Audrey Hepburn, Charlot, 
le meilleur du cinéma, indémodable 
et tout public. On y va en traversant 
la rue, on est chez nous cinq minutes 
après la sortie, même pas besoin de 
consulter les horaires, on passe devant 
tous les jours pour aller au lycée, au 
collège, au marché, pour acheter les 



croissants du petit-déjeuner. On s’y 
croise, on s’y salue, on s’y retrouve, 
à la caisse du cinéma, dans la salle 
d’attente du médecin, au guichet de 
la banque, aux rayons de la librairie. 
On achète, on commande, on reçoit, 
on se sert, tout est là, on n’a qu’à 
faire notre choix. Pas besoin de sortir 
de l’arrondissement. Pas besoin de 
sortir du quartier. Pas besoin de sortir 
du pâté de maisons. On s’en vante 
comme si on avait du mérite. Nous, 
on ne prend pas le métro, jamais eu 
besoin de descendre sous terre pour 
aller à l’école, au collège, au lycée, au 
cinéma, à la bibliothèque, au musée.
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On sait que tout le monde n’a 
pas notre chance. Il y a des gens 
qui font des heures de métro pour 
aller travailler, qui habitent dans des 
endroits laids, des endroits surpeu-
plés, des endroits où l’on ne trouve 
ni commerces, ni cinémas, ni musées, 
des gens qui habitent d’ennuyeuses 
villes de province, des gens qui sont 
parqués dans des banlieues déshé-
ritées. On les plaint. On sait aussi 
que les pauvres existent, ils nous 
attendent devant l’église, on a pour 
eux notre pièce toute prête dans la 
poche. À la sortie de la messe, ils 
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sont là pour qu’on puisse exercer 
la charité, l’âme lavée. On en voit 
sur le chemin de l’école, du collège, 
du lycée, ce sont les clochards du 
quartier, nos clochards habituels, 
inoffensifs et pittoresques. On aime 
leurs barbes touffues, leurs haillons, 
leurs pieds nus, leurs mains ridées, 
leurs visages couperosés, creusés, 
sillonnés, leurs têtes de philosophes 
cyniques. Quand ils dorment sur les 
grilles d’aération du métro, on passe 
discrètement en se retenant de res-
pirer, mais s’ils nous interpellent, on 
leur sourit, on leur dit bonne journée. 
On aimerait qu’ils n’aient pas froid, 
qu’ils aient ce qu’il faut pour manger, 
un toit pour s’abriter. On les plaint de 
vivre dehors, de vivre de rien, mais on 
admire le dénuement de leur vie sans 



artifice, sans faux-semblant, une vie 
libre, sans aucun attachement, qui 
nous fait parfois rêver. On imagine 
une fraternité entre eux et nous, on 
leur apporte une baguette de pain, 
on leur serre la main, on leur donne 
parfois même un billet. Ce sont nos 
frères humains, mais on n’a pas envie 
qu’ils s’installent dans le hall de notre 
immeuble, dans nos caves ou notre 
local à poubelles, on ne veut pas d’eux 
chez nous, avec leur litre de vinasse, 
leurs poux, leur puanteur, leurs mots 
gras de poivrots. S’ils s’infiltrent, on 
appelle la police, on demande aux 
agents de les déloger, on aimerait 
qu’ils le fassent gentiment, mais 
sans tarder. À l’intérieur de la porte 
de notre immeuble, on écrit pensez 
à refermer le soir avec la clé.




