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PRÉFACE

Un caillou perpétuel

Lorsqu’on m’a proposé de préfacer cette 
édition qui célèbre les soixante-dix ans de la 
parution de Si c’est un homme de Primo Levi, 
ma première réaction a été de me dire : « De 
quel droit ferais-je cela ? » Il y avait pour 
moi une sorte d’inconvenance à ajouter mes 
mots, qui ne pouvaient être que mineurs et 
faibles, à un des livres les plus importants 
du xxe siècle.

Si j’ai fini par accepter, c’est après m’être 
dit que les lignes que j’écrirais permettraient 
peut-être à ceux qui ne connaissent pas encore 
le récit de Primo Levi de le lire avec l’avertis­
sement de sa haute valeur et de sa spécifi­
cité, de son caractère unique mais aussi de 
sa fragilité. Je reste persuadé que Si c’est un 
homme est un texte fragile : dans un premier 



8

temps, l’oubli n’a eu de cesse de s’attacher à le 
faire disparaître ; dans un second temps, son 
immense notoriété désormais acquise peut 
conduire à le faire connaître sans le lire, ou 
à le lire sans en déceler le caractère remar­
quable, car le succès est parfois aveuglant.

Refusé par Einaudi après un avis négatif 
formulé par Natalia Ginzburg, Se questo è un 
uomo fut publié à 2 500 exemplaires en Italie 
en 1947 par Franco Antonicelli aux modestes 
éditions turinoises De Silva qu’il dirigeait. 
C’est lui qui suggéra à Primo Levi de prendre 
pour titre ce vers présent dans le poème qui 
ouvre le texte, alors que l’auteur avait choisi 
I sommersi e i salvati, titre du neuvième 
chapitre, que Primo Levi reprendra d’ailleurs 
pour son dernier livre, paru en 1986 1.

Se questo è un uomone trouva pas son 
public malgré un bon accueil critique. Primo 

1. En français, le chapitre « I sommersi e i 
salvati » a été traduit par « Les élus et les 
damnés », tandis que le livre paru en 1986 
s’intitule Les Naufragés et les Rescapés.
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Levi crut alors achevée la tâche de témoin 
qu’il s’était assignée. Il décida de mettre un 
terme à son activité d’écriture pour se consa­
crer pleinement à son métier de chimiste. 
Mais suite au retentissement d’une expo­
sition sur la déportation organisée à Turin 
en 1956, et aux nombreuses questions aux­
quelles il dut répondre, il proposa de nouveau 
son récit à Einaudi qui cette fois accepta de 
le faire reparaître en 1958, dans une version 
que Primo Levi révisa – une modification 
importante concerne notamment l’adjonc­
tion du troisième chapitre, « Initiation ».

Le livre rencontra alors un succès qui 
ne cessa de se confirmer en Italie. Suite à 
cela, l’ouvrage parut dès l’année suivante 
aux États-Unis et en Angleterre, et en 1961 
en Allemagne, ainsi qu’en France sous le 
titre J’étais un homme, aux éditions Buchet 
Chastel. Mais il se passa alors la même 
chose dans notre pays que lors de la pre­
mière parution en Italie : le texte fut à peine 
remarqué. Et il fallut attendre sa réédition, 
sous le titre Si c’est un homme, dans une 
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nouvelle traduction, par Julliard à l’automne 
1987 – soit sept mois après la mort de Primo 
Levi, le 11 avril –, à l’initiative de Jean-Claude 
Zylberstein qui avait déjà fait paraître dix ans 
plus tôt La Clé à molette et Maintenant ou 
jamais, pour que le lectorat français prenne 
la pleine mesure de l’ouvrage, et le consi­
dère enfin comme un classique de ce qu’il est 
convenu d’appeler la littérature concentra­
tionnaire, et en particulier celle des témoins.

Le silence qui a longtemps entouré le texte 
de Primo Levi est le même que celui qui a pré­
sidé en leur temps à la réception des ouvrages 
de David Rousset, qui fit paraître L’Univers 
concentrationnaire dès 1946 – même si le 
prix Renaudot lui donna une éclatante mais 
brève visibilité –, de Suzanne Birnbaum avec, 
la même année 1946, Une Française juive est 
revenue, de Robert Antelme en 1947 avec 
L’Espèce humaine, ou de Pelagia Lewinska 
qui avait publié à Paris, dès l’automne 1945, 
Vingt Mois à Auschwitz chez un éditeur 
polonais et simultanément chez un éditeur 
français. Le sort de cette auteure demeure 



11

d’ailleurs une profonde injustice car si les 
livres de David Rousset, de Robert Antelme 
et de Primo Levi ont fini par s’imposer à juste 
raison comme des œuvres capitales et si le 
récit de Suzanne Birnbaum a été par deux 
fois réédité, celui de Pelagia Lewinska, connu 
seulement d’un petit nombre de personnes, 
n’a jamais à ma connaissance été repris alors 
qu’il est un témoignage essentiel.

Parfois, l’homme ne veut pas entendre, ni 
même écouter. La voix de Primo Levi, les voix 
de celles et ceux qui avaient connu la même 
expérience et avaient ressenti le besoin 
impérieux de dire ce qu’ils avaient vécu, ren­
contra une humanité sourde, hantée pour 
l’immense majorité d’entre elle par le souci 
d’oublier, par le souci de vivre, par le souci 
d’abandonner au passé sa charge mortifère 
et d’espérer en un avenir moins pesant. Qui 
pourrait l’en blâmer ?

Il a fallu des années pour comprendre 
que les voix de Primo Levi et de ses sem­
blables n’étaient pas seulement les chants 
perdus, les échos tragiques des mécaniques 
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de mort, les murmures d’une veillée funèbre, 
mais avant tout des cris d’éveil, et que ceux 
qui les prononçaient étaient des guetteurs, 
dans le sens où leurs témoignages alertaient 
l’humanité de ce qu’elle avait pu commettre 
et de ce qu’elle pouvait être tentée de repro­
duire. Et ces témoignages n’étaient et ne sont 
donc pas à considérer comme des regards 
tournés vers un hier révolu mais comme des 
longues-vues pointées sur de possibles et 
redoutés lendemains.

Livres entourés de silence, livres illisibles, 
oserais-je dire, dans la mesure où on ne vou­
lait pas les lire, où on ne pouvait pas les lire 
car ils expriment une réalité insoupçonnée 
et insoupçonnable. Primo Levi note lui-même 
dans son ouvrage qu’« aujourd’hui encore, à 
l’heure où [il] écri[t], assis à [s]a table, [il] hésite 
à croire que ces événements ont réellement 
eu lieu ». Et cette réalité, cette impossible 
possibilité, pour reprendre l’expression de 
Philippe Lacoue-Labarthe, si tant est que le 
lecteur de l’immédiate après-guerre pouvait 
tenter de l’envisager, demeurait impensable 
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– comme elle demeure impensable pour le 
lecteur contemporain. Comment en effet 
accepter que des hommes faits de la même 
matière que la nôtre, qui grandirent dans des 
pays et des cultures proches des nôtres, se 
soient rendus coupables de cela ?

C’est ainsi que le grand silence collectif 
a éteint les voix. Il fallait être prêt à les 
entendre. Cela a pris du temps.

Mais l’illisibilité dont je parle me semble 
encore aujourd’hui, si l’on n’y prend garde, 
pouvoir s’attacher au livre de Primo Levi 
malgré l’heureuse fortune de sa réception 
qui l’a hissé au rang de best-seller, d’ouvrage 
étudié dans les écoles, dans les lycées, dans 
les universités. À cause de cette heureuse 
fortune justement, car comment en ce cas 
pouvoir encore poser un regard critique, à 
vif, sur ce texte encensé que professeurs, lec­
teurs avertis, spécialistes de l’Extermination 
ont entouré de l’aura pour ainsi dire sacrée 
qui nimbe les chefs-d’œuvre ?

Que l’on me comprenne bien : il ne s’agit 
nullement d’inviter le lecteur à réévaluer, ou 
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pire encore, à dévaluer le livre de Primo Levi, 
mais de l’avertir du danger qui consisterait 
à mettre sa sensibilité, son humanité, son 
cœur et sa raison en sommeil durant sa lec­
ture, sous prétexte que d’autres avant lui ont 
validé l’importance du livre, et qu’il est par 
là dispensé de l’éprouver. Ce qui importe au 
contraire, c’est de retrouver la voix de Primo 
Levi, de renouer un dialogue avec sa voix sin­
gulière, de refonder une relation unique et 
personnelle, libérée de toute contingence 
sociale, temporelle et historique, de toute 
représentation versée en nous par le cinéma, 
la télévision, l’iconographie documentaire, 
les approches historiques, les cours de nos 
maîtres, les autres livres lus traitant de 
l’Extermination, avec un homme qui parle. Un 
homme qui parle pour la première fois. Et que 
le lecteur se doit d’écouter comme si c’était, 
pour lui aussi, la première fois qu’il entendait 
une voix venue de l’envers de l’humanité.

Alors, à ce prix, à ce prix seulement, dans 
une relation intime et véritable, le texte se 
révélera pleinement lisible.
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Toutefois sa lisibilité pose intrinsèque­
ment la question de son écriture et de sa 
langue. Comment en effet pouvoir trans­
crire la « gigantesque expérience biologique 
et sociale », ainsi que Primo Levi qualifie 
ce dont il a été la victime et le témoin à 
Auschwitz ? La langue des hommes est-elle à 
même de rendre compte de ce qui s’est joué 
aux marges extrêmes de l’humanité, voire 
au-delà ou en deçà ?

« Nous disons “faim”, nous disons “fatigue”, 
“peur” et “douleur”, nous disons “hiver”, et 
en disant cela nous disons autre chose, des 
choses que ne peuvent exprimer les mots 
libres, créés par et pour des hommes libres 
qui vivent dans leurs maisons et connaissent 
la joie et la peine. »

Les mots dans le camp ne peuvent être 
les mots du dehors : dans ce lieu qui est à 
proprement parler un non-lieu, d’où le temps 
de l’espérance, de la dignité, de la logique a 
été banni, les mots de la vie perdent sens 
et substance : « Si les Lager avaient duré 
plus longtemps, note Primo Levi, ils auraient 
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donné le jour à un langage d’une âpreté nou­
velle ; celui qui nous manque pour expliquer 
ce que c’est que peiner tout le jour dans le 
vent, à une température au-dessous de zéro, 
avec, pour tous vêtements, une chemise, des 
caleçons, une veste et un pantalon de toile, 
et dans le corps la faiblesse et la faim, et la 
conscience que la fin est proche. »

Et l’exemple qu’il donne de cette langue 
nouvelle, ou plutôt d’une langue où le sens 
de chaque mot serait réévalué, redimen­
sionné, perverti à l’aune de la réalité du camp, 
résonne d’une terrible ironie : « Savez-vous 
comment on dit “jamais” dans le langage du 
camp ? “morgen früh”, demain matin. »

Les nombreuses nationalités des déportés, 
natifs de tous les pays d’Europe, la plupart 
ne parlant d’autre langue que la leur, contri­
buaient à édifier une tour de Babel d’un genre 
nouveau, qui se construisait en même temps 
qu’elle se détruisait par l’arrivée de nouveaux 
hommes et la disparition d’autres hommes, 
dans un mouvement incessant d’élévation et 
d’effondrement, de maigre communication, 


