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PREFACE

Un caillou perpétuel

Lorsqu’on m'a proposé de préfacer cette
édition qui célebre les soixante-dix ans de la
parution de S/ c’est un homme de Primo Levi,
ma premiere réaction a été de me dire: « De
quel droit ferais-je cela? » Il y avait pour
moi une sorte d'inconvenance a ajouter mes
mots, qui ne pouvaient étre que mineurs et
faibles, a un des livres les plus importants
du xxe siecle.

Si j'ai fini par accepter, c'est apres m'étre
dit que les lignes que j'écrirais permettraient
peut-étre a ceux qui ne connaissent pas encore
le récit de Primo Levi de le lire avec I'avertis-
sement de sa haute valeur et de sa spécifi-
cité, de son caractere unique mais aussi de
sa fragilité. Je reste persuadé que S/ c’est un
homme est un texte fragile : dans un premier



temps, I'oubli n'a eu de cesse de s'attacher a le
faire disparaitre ; dans un second temps, son
immense notoriété désormais acquise peut
conduire a le faire connaitre sans le lire, ou
a le lire sans en déceler le caractére remar-
quable, car le succes est parfois aveuglant.

Refusé par Einaudi aprés un avis négatif
formulé par Natalia Ginzburg, Se questo e un
uomo fut publié a 2 500 exemplaires en Italie
en 1947 par Franco Antonicelli aux modestes
éditions turinoises De Silva qu'il dirigeait.
C'est lui qui suggéra a Primo Levi de prendre
pour titre ce vers présent dans le poeme qui
ouvre le texte, alors que l'auteur avait choisi
I sommersi e i salvati, titre du neuvieme
chapitre, que Primo Levi reprendra d'ailleurs
pour son dernier livre, paru en 19861

Se questo e un uomone trouva pas son
public malgré un bon accueil critique. Primo

1. En francais, le chapitre « I sommersi e i
salvati » a été traduit par « Les élus et les
damnés », tandis que le livre paru en 1986
s'intitule Les Naufragés et les Rescapeés.
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Levi crut alors achevée la tache de témoin
qu'il s'était assignée. Il décida de mettre un
terme a son activité d'écriture pour se consa-
crer pleinement a son métier de chimiste.
Mais suite au retentissement d'une expo-
sition sur la déportation organisée a Turin
en 1956, et aux nombreuses questions aux-
quelles il dut répondre, il proposa de nouveau
son récit a Einaudi qui cette fois accepta de
le faire reparaitre en 1958, dans une version
que Primo Levi révisa — une modification
importante concerne notamment I'adjonc-
tion du troisieme chapitre, « Initiation ».
Le livre rencontra alors un succes qui
ne cessa de se confirmer en Italie. Suite a
cela, l'ouvrage parut dés l'année suivante
aux Etats-Unis et en Angleterre, et en 1961
en Allemagne, ainsi qu'en France sous le
titre J’etais un homme, aux éditions Buchet
Chastel. Mais il se passa alors la méme
chose dans notre pays que lors de la pre-
miére parution en Italie: le texte fut a peine
remarqué. Et il fallut attendre sa réédition,
sous le titre S/ c’est un homme, dans une



nouvelle traduction, par Julliard a 'automne
1987 - soit sept mois apres la mort de Primo
Levi, le 11 avril -, a 'initiative de Jean-Claude
Zylberstein qui avait déja fait paraitre dix ans
plus tot La Clé a molette et Maintenant ou
Jamais, pour que le lectorat frangais prenne
la pleine mesure de I'ouvrage, et le consi-
dere enfin comme un classique de ce qu'il est
convenu d'appeler la littérature concentra-
tionnaire, et en particulier celle des témoins.

Le silence qui a longtemps entouré le texte
de Primo Levi est le méme que celui qui a pré-
sidé en leur temps a la réception des ouvrages
de David Rousset, qui fit paraitre L'Univers
concentrationnaire des 1946 — méme si le
prix Renaudot lui donna une éclatante mais
breve visibilité —, de Suzanne Birnbaum avec,
la méme année 1946, Une Francaise juive est
revenue, de Robert Antelme en 1947 avec
L’Espece humaine, ou de Pelagia Lewinska
qui avait publié a Paris, des I'automne 1945,
Vingt Mois a Auschwitz chez un éditeur
polonais et simultanément chez un éditeur
francais. Le sort de cette auteure demeure
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d'ailleurs une profonde injustice car si les
livres de David Rousset, de Robert Antelme
et de Primo Levi ont fini par s'imposer a juste
raison comme des oceuvres capitales et si le
récit de Suzanne Birnbaum a été par deux
fois réédité, celui de Pelagia Lewinska, connu
seulement d'un petit nombre de personnes,
n'a jamais a ma connaissance été repris alors
qu'il est un témoignage essentiel.

Parfois, I'homme ne veut pas entendre, ni
meéme écouter. La voix de Primo Levi, les voix
de celles et ceux qui avaient connu la méme
expérience et avaient ressenti le besoin
impérieux de dire ce qu'ils avaient vécu, ren-
contra une humanité sourde, hantée pour
I'immense majorité d'entre elle par le souci
d'oublier, par le souci de vivre, par le souci
d'abandonner au passé sa charge mortifere
et d'espérer en un avenir moins pesant. Qui
pourrait I'en blamer ?

Il a fallu des années pour comprendre
que les voix de Primo Levi et de ses sem-
blables n'étaient pas seulement les chants
perdus, les échos tragiques des mécaniques
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de mort, les murmures d'une veillée funebre,
mais avant tout des cris d'éveil, et que ceux
qui les prononcaient étaient des guetteurs,
dans le sens ou leurs témoignages alertaient
I'humanité de ce qu'elle avait pu commettre
et de ce qu'elle pouvait étre tentée de repro-
duire. Et ces témoignages n'étaient et ne sont
donc pas a considérer comme des regards
tournés vers un hier révolu mais comme des
longues-vues pointées sur de possibles et
redoutés lendemains.

Livres entourés de silence, livres illisibles,
oserais-je dire, dans la mesure ou on ne vou-
lait pas les lire, ou on ne pouvait pas les lire
car ils expriment une réalité insoupgonnée
et insoupgonnable. Primo Levi note lui-méme
dans son ouvrage qu'« aujourd’hui encore, a
I'heure ou [il] écri[t], assis a [s]a table, [il] hésite
a croire que ces événements ont réellement
eu lieu ». Et cette réalité, cette impossible
possibilité, pour reprendre I'expression de
Philippe Lacoue-Labarthe, si tant est que le
lecteur de I'immédiate apres-guerre pouvait
tenter de I'envisager, demeurait impensable
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- comme elle demeure impensable pour le
lecteur contemporain. Comment en effet
accepter que des hommes faits de la méme
matiere que la notre, qui grandirent dans des
pays et des cultures proches des notres, se
soient rendus coupables de cela ?

C'est ainsi que le grand silence collectif
a éteint les voix. Il fallait étre prét a les
entendre. Cela a pris du temps.

Mais l'i/lisibilité dont je parle me semble
encore aujourd’hui, si I'on n'y prend garde,
pouvoir s'attacher au livre de Primo Levi
malgré I'heureuse fortune de sa réception
qui I'a hissé au rang de best-seller, d'ouvrage
étudié dans les écoles, dans les lycées, dans
les universités. A cause de cette heureuse
fortune justement, car comment en ce cas
pouvoir encore poser un regard critique, a
vif, sur ce texte encensé que professeurs, lec-
teurs avertis, spécialistes de I'Extermination
ont entouré de l'aura pour ainsi dire sacrée
qui nimbe les chefs-d'ceuvre ?

Que I'on me comprenne bien: il ne s'agit
nullement d'inviter le lecteur a réévaluer, ou
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pire encore, a dévaluer le livre de Primo Levi,
mais de l'avertir du danger qui consisterait
a mettre sa sensibilité, son humanite, son
coeur et sa raison en sommeil durant sa lec-
ture, sous prétexte que d'autres avant lui ont
validé I'importance du livre, et qu'il est par
la dispensé de I'éprouver. Ce qui importe au
contraire, c'est de retrouver la voix de Primo
Levi, de renouer un dialogue avec sa voix sin-
guliere, de refonder une relation unique et
personnelle, libérée de toute contingence
sociale, temporelle et historique, de toute
représentation versée en nous par le cinéma,
la télévision, l'iconographie documentaire,
les approches historiques, les cours de nos
maitres, les autres livres lus traitant de
I'Extermination, avec un homme qui parle. Un
homme qui parle pour la premiere fois. Et que
le lecteur se doit d'écouter comme si c'était,
pour lui aussi, la premiere fois qu'il entendait
une voix venue de l'envers de I'humanité.

Alors, a ce prix, a ce prix seulement, dans
une relation intime et véritable, le texte se
révélera pleinement /isible.
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Toutefois sa lisibilité pose intrinseque-
ment la question de son écriture et de sa
langue. Comment en effet pouvoir trans-
crire la « gigantesque expérience biologique
et sociale », ainsi que Primo Levi qualifie
ce dont il a été la victime et le témoin a
Auschwitz ? La langue des hommes est-elle a
méme de rendre compte de ce qui s'est joué
aux marges extrémes de I'humanité, voire
au-dela ou en deca ?

« Nous disons “faim"”, nous disons “fatigue”,
“peur” et “douleur”, nous disons “hiver”, et
en disant cela nous disons autre chose, des
choses que ne peuvent exprimer les mots
libres, créés par et pour des hommes libres
qui vivent dans leurs maisons et connaissent
la joie et la peine. »

Les mots dans le camp ne peuvent étre
les mots du dehors: dans ce lieu qui est a
proprement parler un non-lieu, d'ou le temps
de l'espérance, de la dignité, de la logique a
été banni, les mots de la vie perdent sens
et substance: « Si les Lager avaient duré
plus longtemps, note Primo Levi, ils auraient

15



donné le jour a un langage d'une apreté nou-
velle; celui qui nous manque pour expliquer
ce que c'est que peiner tout le jour dans le
vent, a une température au-dessous de zéro,
avec, pour tous vétements, une chemise, des
calecons, une veste et un pantalon de toile,
et dans le corps la faiblesse et la faim, et la
conscience que la fin est proche. »

Et I'exemple qu'il donne de cette langue
nouvelle, ou plutot d'une langue ou le sens
de chaque mot serait réévalué, redimen-
sionng, perverti a I'aune de la réalité du camp,
résonne d'une terrible ironie: « Savez-vous
comment on dit "jamais” dans le langage du
camp ? “morgen frih", demain matin. »

Les nombreuses nationalités des déportés,
natifs de tous les pays d'Europe, la plupart
ne parlant d'autre langue que la leur, contri-
buaient a édifier une tour de Babel d'un genre
nouveau, qui se construisait en méme temps
qu'elle se détruisait par I'arrivée de nouveaux
hommes et la disparition d'autres hommes,
dans un mouvement incessant d'élévation et
d'effondrement, de maigre communication,
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