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Résumé
Armé d’un sac plastique renfermant sa vie entière et de son rire pour éclipser la
violence des hommes, Jonas Dorléon décide de quitter Haïti. Après l’embrasement de
son quartier de Port-au-Prince, ce professeur d’histoire-géographie commence son
périple en République dominicaine avant de traverser l’Amérique, franchissant les
frontières à bord d’un autobus surchauffé ou affrontant les profondeurs de la jungle
du Darién. À chaque étape, des visages surgissent, des corps tombent, des solidarités
se nouent et lui donnent la force de continuer. Avec l’ambition d’atteindre un jour le
Canada.
L’odyssée de Jonas est une cartographie intime de l’exode, une aventure littéraire qui
raconte les migrations au présent — non comme une idée, mais comme une expérience
physique. La faim, la peur, les blessures, rien ne peut l’empêcher d’avancer. Ni
d’espérer.

C’était ça ou mourir est porté par une langue pleine d’humour et de poésie, une langue
d’exil qu’on apprend « sans grammaire, sans dictionnaire, juste avec les os et la peau
». Un premier roman bouleversant qui annonce la naissance d’un écrivain majeur de
notre époque.
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