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1

J’ai toujours su lire dans les pensées des 
chiens. Mon père dit que c’est dû à la manière 
dont je suis venue au monde, née sur le seuil 
de la porte ouverte du chenil, avec vingt-deux 
paires d’yeux canins qui me regardaient et les 
aboiements et hurlements de nos chiens qui 
furent les premiers sons que j’aie entendus.

Le village n’avait pas de dispensaire, dans le 
temps, alors l’aide-soignante municipale venait 
chez nous une fois par mois. Quand Maman 
est arrivée à la moitié de sa grossesse, l’aide-
soignante lui a dit de rester au lit et de ne pas se 
fatiguer. Maman a suivi ce conseil diligemment 
jusqu’à la nuit de ma naissance. Un premier 
mars, si froid que les pointes de ses cheveux 
avaient gelé. Elle est sortie, a traversé la cour 
des chiens, est allée jusqu’à la porte du chenil. 
Là, une douleur l’a saisie. Elle s’est accroupie, 
serrant son ventre, et a hurlé pour appeler mon 
père à l’aide. J’ai glissé toute seule, d’un coup. 
Je suis venue au monde avant qu’elle s’en rende 
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compte, presque sans aucune aide de sa part. 
Elle disait que c’était le seul côté facile que 
j’avais jamais eu.

Qu’est-ce que tu allais faire dans le chenil ? 
lui ai-je un jour demandé.

Elle a haussé les épaules. A dit, J’imagine que 
les chiens me manquaient.

Je suis sortie grosse et lourde et toujours 
affamée. Maman m’a dit qu’y a des femmes 
qu’ont du mal à faire prendre le sein à leur bébé, 
et j’ai vu ça chez certains chiots, j’en ai vu qui se 
détournent de ce que l’instinct leur dit de faire 
et qui refusent de téter, alors faut traire la mère 
et nourrir le petit au biberon. Mais moi non. Je 
me suis accrochée dès que j’ai pu, et je n’ai plus 
voulu lâcher prise. Maman n’avait jamais vu un 
bébé comme moi, elle disait que j’étais vorace. 
Elle me donnait le sein jusqu’à ce qu’elle croie 
être tarie, et puis ensuite elle continuait.

Il y a des photos dans l’album de famille, nous 
quatre travaillant tous ensemble dans la cour 
ou réunis autour d’un traîneau à chiens avant le 
départ d’une course. Scott et moi tous les deux 
avec les cheveux noirs de Maman, les yeux bruns 
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de Papa. J’ai appris à l’école que le sang a une 
mémoire. Il porte les informations qui font ce 
que vous êtes. C’est comme ça que mon frère 
et moi on s’est retrouvés avec tant de trucs en 
commun, on portait en nous les choses dont 
le sang de nos parents se souvenait. Partager 
ce qu’il y a dans le sang, y a pas moyen d’être 
plus proche d’une autre personne.

C’est sans doute pour ça que j’ai eu tant de 
problèmes quand Scott et moi on a commencé 
à aller à l’école. Je ne partageais rien avec les 
autres enfants. Avant, on faisait l’école à la 
maison. Maman était notre maîtresse, elle nous 
donnait des problèmes à résoudre, des colonnes 
de chiffres à additionner ou à soustraire. Petite, 
quand j’avais bien travaillé, je gagnais une 
étoile. À dix étoiles, j’avais le droit de sortir. Je 
gagnais mes étoiles aussi vite que je pouvais 
pour pouvoir passer le plus clair de la journée 
dehors dans la cour des chiens, ou à courir 
dans les bois, ou à pourchasser Scott et me 
battre avec lui, le plus souvent pour jouer, mais 
ça pouvait dégénérer, alors Maman nous criait 
dessus pour qu’on arrête.
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Notre maison était la meilleure des maisons. 
C’était mon grand-père qui l’avait construite, 
avant la naissance de mon père. Il avait trouvé 
un coin d’Alaska qu’il aimait bien, puis il avait 
déboisé un cercle de quatre hectares dans la 
forêt, et dans une moitié il avait construit notre 
maison, et dans l’autre moitié il avait construit le 
chenil, un long bâtiment avec un atelier à un bout 
et plein de place pour le matériel et les traîneaux. 
Entre la maison et le chenil, nous avions quarante 
niches. Et puis des arbres tout autour et tout 
au bout de la cour le départ d’une piste qui 
s’enfonçait dans la forêt sur cinq kilomètres 
jusqu’au lac Ptarmigan, et puis qui continuait sur 
encore environ cinquante kilomètres jusqu’à la 
rivière, et puis après la rivière, c’étaient encore 
des arbres, puis des montagnes, puis la toundra.

Je passais autant de temps que je pouvais 
dans la forêt. À me voir, vous vous seriez 
peut-être dit, Mais t’as que dix-sept ans, t’es 
une fille, t’as rien à faire toute seule dehors 
dans la nature sauvage où un ours pourrait te 
déchiqueter, un élan te piétiner. Mais la réalité, 
c’est que si on m’emmenait moi et n’importe 
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qui d’autre dans la nature sauvage et qu’on 
nous y abandonnait, vous verriez bien lequel 
de nous deux en reviendrait une semaine plus 
tard, saine et sauve, et même en pleine forme. 
Je fais du traîneau pratiquement depuis que 
je sais me tenir debout, et à l’âge de dix ans 
j’emmenais des petits attelages sur la piste pour 
des sorties de deux jours, et parfois plus, sans 
autre compagnie que celle de mes chiens. J’ai 
participé à l’Iditarod Junior dès que j’ai pu, et 
à seize ans je concourais dans mes premières 
compétitions professionnelles. Comme j’avais 
déjà engrangé suffisamment de kilomètres 
pour me qualifier pour l’Iditarod, j’ai pu m’y 
inscrire dès mes dix-huit ans, l’âge minimal 
requis. J’ai même réussi à gagner le rembour-
sement de mes frais d’inscription en terminant la 
Gin Gin 200 dans les cinq premières, catégorie 
féminine. Franchement, je me fichais pas mal 
de l’argent. Tout ce que je voulais, c’était être 
sur mon traîneau, dehors, aussi longtemps que 
je pouvais.

Raison pour laquelle je n’ai pas beaucoup aimé 
la façon dont Papa m’a lancé ses clés vendredi 
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après-midi en me disant, Tu veux bien aller 
chercher ton frère à l’école, Trace, s’il te plaît ?

J’ai attrapé les clés au vol d’une main et les 
lui ai relancées immédiatement. Elles ont atterri 
dans l’herbe à côté de la souffleuse à neige sur 
laquelle il était en train de bricoler.

Tu peux pas y aller, toi ?
Si, je peux, dit Papa. Et toi tu peux rester ici et 

réparer cet engin pour Eleanor Andrews. Mais 
dépêche-toi, hein, parce qu’elle doit envoyer 
son neveu la chercher dans une heure.

Je le ferais si je pouvais, marmonnai-je en 
ratissant l’herbe avec mes mains pour retrouver 
les clés.

Tiens, dit-il en sortant un bout de papier de sa 
poche. Profites-en pour afficher ça au magasin 
du village en passant.

C’était une petite annonce, destinée au 
panneau d’affichage cloué près de la porte 
d’entrée de l’unique magasin du village. Les 
gens y punaisaient leurs annonces. Certaines 
disaient À VENDRE – ROUES DE 4×4, ou 
BOIS DE CHAUFFAGE GRATUIT, À COUPER 
SOI-MÊME.
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La petite annonce de Papa était écrite de son 
écriture penchée, lettres inclinées vers l’arrière 
comme si elles luttaient contre un vent puissant.

Chambre à louer. Petite chambre à côté 
de la maison, privée, propre. Poêle à bois. 
Ni eau ni électricité. Usage possible de 
la cuisine et de la salle de bains. Située 
au mile 112. Vagabonds s’abstenir.

Puis il y avait le nom de Papa et notre numéro 
de téléphone écrits en dessous.

Quelle chambre ? demandai-je. Notre maison 
était de bonne taille, Scott et moi avions chacun 
notre chambre. Je n’avais pas l’intention d’aller 
m’installer avec lui pendant qu’un inconnu 
paierait pour dormir chez moi.

Le cabanon n’a pas toujours été un cabanon, 
me dit Papa. Quand ton grand-père l’a construit, 
il prévoyait d’en faire un vrai bungalow.

En plus de la maison, du chenil et des quarante 
niches qui remplissaient l’espace entre les deux, 
nous avions deux autres structures sur notre 
terrain. L’une était l’abri à bois, une sorte de toit 
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avec trois murs sous lequel nous entreposions 
tout notre bois de chauffage. L’autre était un vrai 
cabanon, avec un bon toit et un poêle à bois, 
et même une petite fenêtre aménagée dans un 
des murs. C’était devenu une sorte de débarras 
où nous mettions tout ce que nous n’utilisions 
pas de façon régulière, la tondeuse aux lames 
cassées, les chevalets de sciage, les cannes à 
pêche, les pièces détachées pleines de graisse 
destinées à l’autre pick-up, celui qui était posé 
sur des parpaings.

Une fois nettoyé, ça sera super, disait Papa.
Et y a quelqu’un qui va venir y vivre ? dis-je.
On a besoin de l’argent.
Mais si je suis là pour donner un coup de main 

– commençai-je, mais il m’interrompit.
Parce que tu trouves que tu nous aides 

beaucoup depuis que tu t’es fait virer ?
Ce n’était pas juste. J’avais fait tout ce que je 

pouvais pour me faire pardonner après les ennuis 
que j’avais causés à l’école. Toute la semaine, 
pendant que Papa partait conduire Scott en ville 
en me laissant à la maison, j’avais pris soin de 
bien débarrasser la table du petit déjeuner avant 
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de me mettre à mes devoirs, parce qu’à ce que 
j’ai découvert, quand les gens de l’école vous 
excluent, ils attendent tout de même de vous 
que vous fassiez vos devoirs. Et c’est vrai que 
j’ai peut-être pas fait la moitié du travail que j’ai 
reçu, mais ça, c’est parce qu’il fallait que j’aille 
à la chasse. Sinon où est-ce que Papa aurait 
trouvé des fourrures à vendre ou à troquer ? 
Une belle fourrure de marte bien étirée, tannée, 
ça pouvait rapporter cinquante dollars ou plus, 
et c’était pas rien.

Jouer dans la forêt, j’appelle pas ça aider, 
dit Papa comme s’il lisait dans mes pensées. 
Maintenant tu veux bien faire ce que je dis 
sans me donner vingt raisons pour lesquelles 
tu n’aurais pas à le faire ?

Je me suis glissée derrière le volant du pick-up 
et j’ai attendu que le moteur se décide à ronronner 
à son régime normal. Puis j’ai descendu l’allée 
tout doucement, et les chiens ont aboyé après 
moi, furieux que je ne les emmène pas pour une 
balade. À la grand-route, j’ai regardé à gauche, 
puis à droite, puis de nouveau à gauche, puis 
encore à droite, deux ou trois fois comme ça 


