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Pour mes parents, Kit et Jim Bradbury



J’ai toujours su lire dans les pensées des
chiens. Mon pére dit que c’est di a la maniére
dont je suis venue au monde, née sur le seuil
de la porte ouverte du chenil, avec vingt-deux
paires d’yeux canins qui me regardaient et les
aboiements et hurlements de nos chiens qui
furent les premiers sons que j’aie entendus.

Le village n’avait pas de dispensaire, dans le
temps, alors ’'aide-soignante municipale venait
chez nous une fois par mois. Quand Maman
est arrivée a la moitié de sa grossesse, I'aide-
soignante lui a dit de rester au lit et de ne pas se
fatiguer. Maman a suivi ce conseil diligemment
jusqu’a la nuit de ma naissance. Un premier
mars, si froid que les pointes de ses cheveux
avaient gelé. Elle est sortie, a traversé la cour
des chiens, est allée jusqu’a la porte du chenil.
La, une douleur I’a saisie. Elle s’est accroupie,
serrant son ventre, et a hurlé pour appeler mon
pere a l’aide. J’ai glissé toute seule, d’un coup.
Je suis venue au monde avant qu’elle s’en rende



compte, presque sans aucune aide de sa part.
Elle disait que c’était le seul cbté facile que
j’avais jamais eu.

Qu’est-ce que tu allais faire dans le chenil ?
lui ai-je un jour demandé.

Elle a haussé les épaules. A dit, J'imagine que
les chiens me manquaient.

Je suis sortie grosse et lourde et toujours
affamée. Maman m’a dit qu’y a des femmes
qu’ont du mal a faire prendre le sein a leur bébé,
et j’ai vu ¢a chez certains chiots, j’en ai vu qui se
détournent de ce que l'instinct leur dit de faire
et qui refusent de téter, alors faut traire la mére
et nourrir le petit au biberon. Mais moi non. Je
me suis accrochée des que j’ai pu, et je n’ai plus
voulu lacher prise. Maman n’avait jamais vu un
bébé comme moi, elle disait que j’étais vorace.
Elle me donnait le sein jusqu’a ce qu’elle croie
étre tarie, et puis ensuite elle continuait.

Il y a des photos dans I'album de famille, nous
quatre travaillant tous ensemble dans la cour
ou réunis autour d’un traineau a chiens avant le
départ d’une course. Scott et moi tous les deux
avec les cheveux noirs de Maman, les yeux bruns



de Papa. J’ai appris a I’école que le sang a une
mémoire. Il porte les informations qui font ce
que vous étes. C’est comme ¢a que mon frére
et moi on s’est retrouvés avec tant de trucs en
commun, on portait en nous les choses dont
le sang de nos parents se souvenait. Partager
ce qu’il y a dans le sang, y a pas moyen d’étre
plus proche d’une autre personne.

C’est sans doute pour ¢a que j’ai eu tant de
problémes quand Scott et moi on a commencé
a aller a I’école. Je ne partageais rien avec les
autres enfants. Avant, on faisait I’école a la
maison. Maman était notre maitresse, elle nous
donnait des problémes a résoudre, des colonnes
de chiffres a additionner ou a soustraire. Petite,
quand j’avais bien travaillé, je gagnais une
étoile. A dix étoiles, j’avais le droit de sortir. Je
gagnais mes étoiles aussi vite que je pouvais
pour pouvoir passer le plus clair de la journée
dehors dans la cour des chiens, ou a courir
dans les bois, ou a pourchasser Scott et me
battre avec lui, le plus souvent pour jouer, mais
ca pouvait dégénérer, alors Maman nous criait
dessus pour qu’on arréte.



Notre maison était la meilleure des maisons.
C’était mon grand-pere qui I’avait construite,
avant la naissance de mon pére. Il avait trouvé
un coin d’Alaska qu’il aimait bien, puis il avait
déboisé un cercle de quatre hectares dans la
forét, et dans une moiti¢ il avait construit notre
maison, et dans I’autre moitié il avait construit le
chenil, un long batiment avec un atelier a un bout
et plein de place pour le matériel et les traineaux.
Entre la maison et le chenil, nous avions quarante
niches. Et puis des arbres tout autour et tout
au bout de la cour le départ d’une piste qui
s’enfoncait dans la forét sur cing kilométres
jusgu’au lac Ptarmigan, et puis qui continuait sur
encore environ cinquante kilometres jusqu’a la
riviere, et puis apres la riviere, c¢’étaient encore
des arbres, puis des montagnes, puis la toundra.

Je passais autant de temps que je pouvais
dans la forét. A me voir, vous vous seriez
peut-étre dit, Mais t’as que dix-sept ans, t’es
une fille, t’as rien a faire toute seule dehors
dans la nature sauvage ou un ours pourrait te
déchiqueter, un élan te piétiner. Mais la réalité,
c’est que si on m’emmenait moi et n’importe

10



qui d’autre dans la nature sauvage et qu’on
nous y abandonnait, vous verriez bien lequel
de nous deux en reviendrait une semaine plus
tard, saine et sauve, et méme en pleine forme.
Je fais du traineau pratiquement depuis que
je sais me tenir debout, et a I’Age de dix ans
j’'emmenais des petits attelages sur la piste pour
des sorties de deux jours, et parfois plus, sans
autre compagnie que celle de mes chiens. J’ai
participé a I'lditarod Junior dés que j’ai pu, et
a seize ans je concourais dans mes premieres
compétitions professionnelles. Comme j’avais
déja engrangé suffisamment de kilomeétres
pour me qualifier pour I’lditarod, j’ai pu m’y
inscrire dés mes dix-huit ans, I’age minimal
requis. J’ai méme réussi a gagner le rembour-
sement de mes frais d’inscription en terminant la
Gin Gin 200 dans les cing premiéres, catégorie
féminine. Franchement, je me fichais pas mal
de I'argent. Tout ce que je voulais, c’était étre
sur mon traineau, dehors, aussi longtemps que
je pouvais.

Raison pour laguelle je n’ai pas beaucoup aimé
la facon dont Papa m’a lancé ses clés vendredi
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apres-midi en me disant, Tu veux bien aller
chercher ton frere a I’école, Trace, s’il te plait ?

J’ai attrapé les clés au vol d’une main et les
lui ai relancées immédiatement. Elles ont atterri
dans I’herbe a cété de la souffleuse a neige sur
laquelle il était en train de bricoler.

Tu peux pas y aller, toi ?

Si, je peux, dit Papa. Et toi tu peux resterici et
réparer cet engin pour Eleanor Andrews. Mais
dépéche-toi, hein, parce qu’elle doit envoyer
son neveu la chercher dans une heure.

Je le ferais si je pouvais, marmonnai-je en
ratissant I’herbe avec mes mains pour retrouver
les clés.

Tiens, dit-il en sortant un bout de papier de sa
poche. Profites-en pour afficher ca au magasin
du village en passant.

C’était une petite annonce, destinée au
panneau d’affichage cloué pres de la porte
d’entrée de I'unique magasin du village. Les
gens y punaisaient leurs annonces. Certaines
disaient A VENDRE - ROUES DE 4x4, ou
BOIS DE CHAUFFAGE GRATUIT, A COUPER
SOI-MEME.
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La petite annonce de Papa était écrite de son
écriture penchée, lettres inclinées vers I’arriére
comme si elles luttaient contre un vent puissant.

Chambre a louer. Petite chambre a cété
de la maison, privée, propre. Poéle a bois.
Ni eau ni électricité. Usage possible de
la cuisine et de la salle de bains. Située
au mile 112. Vagabonds s’abstenir.

Puis il y avait le nom de Papa et notre numéro
de téléphone écrits en dessous.

Quelle chambre ? demandai-je. Notre maison
était de bonne taille, Scott et moi avions chacun
notre chambre. Je n’avais pas I'intention d’aller
m’installer avec lui pendant qu’un inconnu
paierait pour dormir chez moi.

Le cabanon n’a pas toujours été un cabanon,
me dit Papa. Quand ton grand-pére I’'a construit,
il prévoyait d’en faire un vrai bungalow.

En plus de la maison, du chenil et des quarante
niches qui remplissaient I’espace entre les deux,
nous avions deux autres structures sur notre
terrain. L’une était I’abri a bois, une sorte de toit
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avec trois murs sous lequel nous entreposions
tout notre bois de chauffage. L’autre était un vrai
cabanon, avec un bon toit et un poéle a bois,
et méme une petite fenétre aménagée dans un
des murs. C’était devenu une sorte de débarras
ou nous mettions tout ce que nous n’utilisions
pas de facon réguliére, la tondeuse aux lames
casseées, les chevalets de sciage, les cannes a
péche, les piéces détachées pleines de graisse
destinées a I'autre pick-up, celui qui était posé
sur des parpaings.

Une fois nettoyé, ca sera super, disait Papa.

Et y a quelgu’un qui va venir y vivre ? dis-je.

On a besoin de I'argent.

Mais si je suis la pour donner un coup de main
— commencai-je, mais il m’interrompit.

Parce que tu trouves que tu nous aides
beaucoup depuis que tu t’es fait virer ?

Ce n’était pas juste. J’avais fait tout ce que je
pouvais pour me faire pardonner apres les ennuis
que j’avais causés a I’école. Toute la semaine,
pendant que Papa partait conduire Scott en ville
en me laissant a la maison, j’avais pris soin de
bien débarrasser la table du petit déjeuner avant
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de me mettre a mes devoirs, parce qu’a ce que
j’ai découvert, quand les gens de I’école vous
excluent, ils attendent tout de méme de vous
que vous fassiez vos devoirs. Et c’est vrai que
j’ai peut-étre pas fait la moitié du travail que j’ai
recu, mais ¢a, c’est parce qu’il fallait que j’aille
a la chasse. Sinon ou est-ce que Papa aurait
trouvé des fourrures a vendre ou a troquer ?
Une belle fourrure de marte bien étirée, tannée,
ca pouvait rapporter cinquante dollars ou plus,
et c’était pas rien.

Jouer dans la forét, j"appelle pas ca aider,
dit Papa comme s’il lisait dans mes pensées.
Maintenant tu veux bien faire ce que je dis
sans me donner vingt raisons pour lesquelles
tu n’aurais pas a le faire ?

Je me suis glissée derriere le volant du pick-up
et j’ai attendu que le moteur se décide a ronronner
a son régime normal. Puis j’ai descendu I’allée
tout doucement, et les chiens ont aboyé apres
moi, furieux que je ne les emmeéne pas pour une
balade. A la grand-route, j’ai regardé & gauche,
puis a droite, puis de nouveau a gauche, puis
encore a droite, deux ou trois fois comme ca
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