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Le bon funambule sait  

qu’en réalité le vide est en haut.

À tous ceux qui se tiennent en équilibre. 

À ma mère. 

Et à Rulfo, toujours.



Livre 1

Quelques
lueurs

et beaucoup
de zones
d’ombre
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1

« On ne peut pas trouver la paix  

en évitant la vie, Leonard. »

Virginia Woolf dans le film The Hours,  

tiré du roman homonyme 

de Michael Cunningham

Maman avait dit qu’elle s’occuperait des fleurs, 

mais avec toute cette agitation, elle a oublié de 

passer chez le fleuriste cet après-midi, donc il 

n’y en aura pas. Maintenant, elle compte des 

grains de raisin à côté de moi. Elle les détache 

précautionneusement de leur grappe, avec en 

fond sonore la radio qui braille triplement dans 

le petit appartement : dans le transistor posé 

près de l’évier, dans celui qu’elle a laissé allumé 

dans sa chambre et enfin dans celui de la salle 

de bains qu’elle n’éteint que très rarement. 

Nous sommes assis à la table du séjour, elle 
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est occupée à compter son raisin et moi à plier 

les serviettes en papier rouges à motifs de Noël, 

tandis que dans le four le velouté refroidit en 

même temps qu’une viande, censée être de la 

dinde, à l’apparence indéfinie.

Dehors, il fait nuit noire. Par terre, blotti contre 

le canapé, Max dort. Sa tête baigne dans une 

petite flaque de salive et sa patte est secouée 

de tics nerveux dans son sommeil. Shirley, la 

petite chienne de maman, roupille aussi dans son 

panier près de lui, sous sa couverture écossaise.

Barcelone. Le 31 décembre.

« Nous serons cinq, déclare maman. Sans 

compter Olga, évidemment. » Olga est la 

compagne d’Emma, ou, comme ne manque 

pas de le rappeler Silvia quand Emma n’est 

pas dans les parages, la « pièce rapportée », 

ce qui explique pourquoi maman la compte à 

part. Ce n’est pas par mépris, non. Elle compte 

juste comme le font les mères : les miens, ceux 

de mon sang, d’un côté, le reste du monde de 

l’autre.
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« Mais oncle Eduardo arrivera un peu plus 

tard : son vol a du retard, m’explique-t‑elle, en 

mettant de côté douze grains dans un premier 

bol 1. » Puis elle se remet à compter. Voyant que 

je ne dis rien, elle s’interrompt et lève les yeux 

sur moi : « Il y a un problème ? »

Je fais non de la tête. Maman est sur des 

charbons ardents. Elle est dans cet état depuis 

quelques semaines, depuis qu’elle sait avec 

certitude que nous serons tous là ce soir. 

Enfin, après tant de tentatives ratées, nous, 

qui sommes de son sang, nous serons assis 

ce soir à sa table pour fêter cette fin d’année 

et trinquer ensemble. C’est un grand jour pour 

elle, et elle ne songe pas à s’en cacher parce 

qu’elle en est incapable. Depuis qu’elle a divorcé 

de papa, il y a toujours eu un imprévu, quelque 

chose qui a mal tourné et qui est venu gâcher la 

1. En Espagne, le 31 décembre au soir, pour commencer 
la nouvelle année sous les meilleurs auspices, la tradition 
veut qu’on mange douze grains de raisin au moment 
où sonnent les douze coups de minuit. (N. D. T.)
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soirée du réveillon. Au premier Noël, Emma est 

restée coincée en Argentine presque un mois 

parce que la compagnie aérienne avec laquelle 

elle voyageait avait fait faillite, laissant tous ses 

passagers en plan. Oncle Eduardo fut le suivant 

à faire faux bond : il avait décidé un an après 

d’aller vivre à Lisbonne et pendant les fêtes il 

attendait encore de recevoir les deux conteneurs 

de meubles qui apparemment s’étaient perdus 

en route et ont finalement réapparu à Tanger. Et 

l’an dernier, ce fut notre tour, à Max et moi. Le 

31 à midi, alors que je jouais avec lui au parc, 

sa balle a rebondi contre un arbre et a fichu le 

camp dans la rue. Max a fait alors ce qu’il n’avait 

encore jamais fait : il s’est mis à cavaler derrière 

la balle comme un dératé et sur la chaussée un 

4 × 4 l’a fauché. Nous avons passé la nuit aux 

urgences de la fac de vétérinaire, lui miracu-

leusement indemne, mais obligé de rester en 

observation ; moi, deux Lexos dans les veines, 

allongé sur une civière entre Max et un shar-pei 

à tête de bouddha mal embouché qui n’arrêtait 
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pas de geindre à cause de je ne sais quoi aux 

intestins. Et cette fois encore pour maman le 

dîner s’était résumé à un océan de faibles lueurs 

et de beaucoup de zones d’ombre.

Mais aujourd’hui, c’est enfin sa soirée et elle 

n’a pas soufflé une seconde depuis ce matin 

six heures, si émue que, entre son stress, la 

maladresse qui la caractérise et sa vue défaillante, 

nous en sommes déjà à un record d’hécatombes 

dont les restes s’amoncellent près de la poubelle.

« Sors-la avant que Silvia arrive, je t’en prie, 

me supplie-t‑elle avec une grimace angoissée 

avant de se rasseoir devant ses grains de raisin. 

Tu sais dans quel état se met ta sœur quand je 

casse quelque chose », ajoute-t‑elle, en glissant 

un coup d’œil du côté du sac-poubelle où se 

mêlent les débris d’une lampe en porcelaine, trois 

verres, deux cadres photo, une carafe d’eau et 

une théière soi-disant chinoise qui était à ce jour 

le clou de sa collection d’horreurs miniatures, 

gracieuseté d’un journal qu’elle refuse de lire 

mais qu’elle achète « pour les cadeaux ».
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Je la vois maintenant me regarder, de l’autre 

côté de la table, et il y a tout à coup dans ses 

yeux tant de joie contenue, tant de désir que 

cette soirée soit réussie, de nous avoir tous 

autour d’elle, que malgré la journée qu’elle m’a 

fait vivre, je suis à deux doigts de la prendre dans 

mes bras pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que 

tout va bien se passer.

« Tu crois qu’ils vont aimer ? reprend-elle pour 

la énième fois, les yeux sur son four. J’espère 

que j’ai fait assez ! Enfin, c’est vrai qu’il y a aussi 

les deux salades, sans compter oncle Eduardo 

qui prendra sûrement quelque chose au duty 

free. Et puis il reste les tourons que Silvia a 

apportés à Noël, et…

— Calme-toi, maman. Il y a largement de 

quoi. »

Nous avons dû avoir cette conversation au 

moins une dizaine de fois au cours de ces trois 

dernières heures. Est-ce qu’il y aura assez à 

manger ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce 

que le menu leur plaira ? Est-ce qu’il ne fait pas 
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trop chaud ? Ce ne serait pas mieux de baisser 

un peu le chauffage ? On allume déjà les bougies 

ou on attend qu’ils arrivent ? Et pour l’apéritif ? 

Ah, pas d’apéritif ? Tu es sûr ?… Une avalanche 

de questions. Maman les lance les unes après 

les autres comme si elle était en train de revoir 

tous les ingrédients d’une recette désormais 

difficile à modifier, parce qu’il est déjà tard et 

que tout le monde doit déjà être sur la route. 

Ces questions en cachent d’autres, d’une autre 

teneur, celles qui la mettent réellement dans 

cet état, qui la font souffrir par anticipation, 

dominée qu’elle est par l’anxiété et par une 

émotion presque enfantine qu’elle n’a jamais 

appris à contrôler malgré les années. Ce sont 

des interrogations qui la tourmentent et que ni 

elle ni aucun d’entre nous ne pouvons résoudre 

d’avance, parce que certaines familles – dont 

la nôtre – sont ainsi : excessives, imprévisibles 

et explosives ; ces interrogations qui, si maman 

osait les formuler, prendraient cette forme : « Tu 

crois que Silvia saura tenir sa langue et évitera 
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de s’en prendre à Olga ? Tu crois qu’elle arrivera 

à ne pas parler politique, à ne pas s’emporter 

contre les banques ou contre ton père et qu’on 

pourra passer une soirée tranquille ? Pourvu 

qu’oncle Eduardo ne se lance pas encore dans 

une de ses histoires salaces sur ses voyages qui 

mettent Olga dans un état… un état… Dis-moi 

qu’aucun voisin ne va débarquer, comme il y a 

deux ans quand M. Samuel, celui du 1er C, est 

venu sonner avec cette pauvre métisse cubaine, 

pratiquement en costume d’Ève, pour nous 

demander une bouteille de rhum, et puis quand 

la petite Cubaine est redescendue ensuite parce 

qu’elle préférait passer la soirée avec nous et… 

Ah, Fer, dis-moi que non ! »

Il faut bien avouer – même si depuis que papa 

n’est plus là il y a beaucoup de nœuds qui se 

sont dénoués, beaucoup de tensions que nous 

n’avons plus à affronter et que la soirée du nouvel 

an est devenue beaucoup plus paisible – que 

le 31 décembre est pour notre famille une date 

qui reste un peu sur l’estomac. Voilà pourquoi 


