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Le bon funambule sait
qu’en réalité le vide est en haut.

A tous ceux qui se tiennent en équilibre.
A ma meére.
Et a Rulfo, toujours.



Livre 1

Quelques
lueurs
et beaucoup
de zones
d’ombre



« On ne peut pas trouver la paix
en évitant la vie, Leonard. »

Virginia Woolf dans le film The Hours,
tiré du roman homonyme
de Michael Cunningham

Maman avait dit gu’elle s’occuperait des fleurs,
mais avec toute cette agitation, elle a oublié de
passer chez le fleuriste cet apres-midi, donc il
n’y en aura pas. Maintenant, elle compte des
grains de raisin a cété de moi. Elle les détache
précautionneusement de leur grappe, avec en
fond sonore la radio qui braille triplement dans
le petit appartement : dans le transistor posé
pres de I'évier, dans celui gu’elle a laissé allumé
dans sa chambre et enfin dans celui de la salle
de bains qu’elle n’éteint que trés rarement.
Nous sommes assis a la table du séjour, elle



est occupée a compter son raisin et moi a plier
les serviettes en papier rouges a motifs de Noél,
tandis que dans le four le velouté refroidit en
méme temps qu’une viande, censée étre de la
dinde, a I'apparence indéfinie.

Dehors, il fait nuit noire. Par terre, blotti contre
le canapé, Max dort. Sa téte baigne dans une
petite flaque de salive et sa patte est secouée
de tics nerveux dans son sommeil. Shirley, la
petite chienne de maman, roupille aussi dans son
panier pres de lui, sous sa couverture écossaise.

Barcelone. Le 31 décembre.

« Nous serons cing, déclare maman. Sans
compter Olga, évidemment. » Olga est la
compagne d’Emma, ou, comme ne manque
pas de le rappeler Silvia quand Emma n’est
pas dans les parages, la « piéce rapportée »,
ce qui expligue pourquoi maman la compte a
part. Ce n’est pas par mépris, non. Elle compte
juste comme le font les méres : les miens, ceux
de mon sang, d’un cété, le reste du monde de
I’autre.
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« Mais oncle Eduardo arrivera un peu plus
tard : son vol a du retard, m’explique-t-elle, en
mettant de c6té douze grains dans un premier
bol™. » Puis elle se remet a compter. Voyant que
je ne dis rien, elle s’interrompt et Iéve les yeux
sur moi : « Il y a un probléme ? »

Je fais non de la téte. Maman est sur des
charbons ardents. Elle est dans cet état depuis
quelques semaines, depuis qu’elle sait avec
certitude que nous serons tous la ce soir.
Enfin, aprés tant de tentatives ratées, nous,
qui sommes de son sang, Nous serons assis
ce soir a sa table pour féter cette fin d’année
et trinquer ensemble. C’est un grand jour pour
elle, et elle ne songe pas a s’en cacher parce
qu’elle en est incapable. Depuis qu’elle a divorcé
de papa, il y a toujours eu un imprévu, quelque
chose qui a mal tourné et qui est venu gacher la

1. En Espagne, le 31 décembre au soir, pour commencer
la nouvelle année sous les meilleurs auspices, la tradition
veut qu’on mange douze grains de raisin au moment
ou sonnent les douze coups de minuit. (N. D. T.)

11



soirée du réveillon. Au premier Noél, Emma est
restée coincée en Argentine presque un mois
parce que la compagnie aérienne avec laquelle
elle voyageait avait fait faillite, laissant tous ses
passagers en plan. Oncle Eduardo fut le suivant
a faire faux bond : il avait décidé un an aprés
d’aller vivre a Lisbonne et pendant les fétes |l
attendait encore de recevoir les deux conteneurs
de meubles qui apparemment s’étaient perdus
en route et ont finalement réapparu a Tanger. Et
I’an dernier, ce fut notre tour, a Max et moi. Le
31 a midi, alors que je jouais avec lui au parc,
sa balle a rebondi contre un arbre et a fichu le
camp dans la rue. Max a fait alors ce qu’il n’avait
encore jamais fait : il s’est mis a cavaler derriére
la balle comme un dératé et sur la chaussée un
4 x 4 ’a fauché. Nous avons passé la nuit aux
urgences de la fac de vétérinaire, lui miracu-
leusement indemne, mais obligé de rester en
observation ; moi, deux Lexos dans les veines,
allongé sur une civiere entre Max et un shar-pei
a téte de bouddha mal embouché qui n’arrétait
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pas de geindre a cause de je ne sais quoi aux
intestins. Et cette fois encore pour maman le
diner s’était résumé a un océan de faibles lueurs
et de beaucoup de zones d’ombre.

Mais aujourd’hui, c’est enfin sa soirée et elle
n’a pas soufflé une seconde depuis ce matin
six heures, si émue que, entre son stress, la
maladresse qui la caractérise et sa vue défaillante,
nous en sommes déja a un record d’hécatombes
dont les restes s’amoncellent pres de la poubelle.

« Sors-la avant que Silvia arrive, je t’en prie,
me supplie-t-elle avec une grimace angoissée
avant de se rasseoir devant ses grains de raisin.
Tu sais dans quel état se met ta sceur quand je
casse quelque chose », ajoute-t-elle, en glissant
un coup d’ceil du cbété du sac-poubelle ou se
mélent les débris d’une lampe en porcelaine, trois
verres, deux cadres photo, une carafe d’eau et
une théiére soi-disant chinoise qui était a ce jour
le clou de sa collection d’horreurs miniatures,
gracieuseté d’un journal gu’elle refuse de lire
mais qu’elle achéte « pour les cadeaux ».
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Je la vois maintenant me regarder, de I'autre
cOté de la table, et il y a tout a coup dans ses
yeux tant de joie contenue, tant de désir que
cette soirée soit réussie, de nous avoir tous
autour d’elle, que malgreé la journée qu’elle m’a
fait vivre, je suis a deux doigts de la prendre dans
mes bras pour lui dire de ne pas s’inquiéter, que
tout va bien se passer.

« Tu crois qu’ils vont aimer ? reprend-elle pour
la énieme fois, les yeux sur son four. J’espeére
que j’ai fait assez ! Enfin, c’est vrai qu’il y a aussi
les deux salades, sans compter oncle Eduardo
qui prendra sGrement quelque chose au duty
free. Et puis il reste les tourons que Silvia a
apportés a Noél, et...

— Calme-toi, maman. Il y a largement de
quoi. »

Nous avons dU avoir cette conversation au
moins une dizaine de fois au cours de ces trois
dernieres heures. Est-ce qu’il y aura assez a
manger ? Est-ce que ce sera suffisant ? Est-ce
que le menu leur plaira ? Est-ce qu’il ne fait pas
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trop chaud ? Ce ne serait pas mieux de baisser
un peu le chauffage ? On allume déja les bougies
ou on attend qu’ils arrivent ? Et pour I'apéritif ?
Ah, pas d’apéritif ? Tu es sir ?... Une avalanche
de questions. Maman les lance les unes aprés
les autres comme si elle était en train de revoir
tous les ingrédients d’une recette désormais
difficile @ modifier, parce qu’il est déja tard et
que tout le monde doit déja étre sur la route.
Ces questions en cachent d’autres, d’une autre
teneur, celles qui la mettent réellement dans
cet état, qui la font souffrir par anticipation,
dominée qu’elle est par I’anxiété et par une
émotion presque enfantine qu’elle n’a jamais
appris a contréler malgré les années. Ce sont
des interrogations qui la tourmentent et que ni
elle ni aucun d’entre nous ne pouvons résoudre
d’avance, parce que certaines familles — dont
la nétre — sont ainsi : excessives, imprévisibles
et explosives ; ces interrogations qui, si maman
osait les formuler, prendraient cette forme : « Tu
crois que Silvia saura tenir sa langue et évitera
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de s’en prendre a Olga ? Tu crois gu’elle arrivera
a ne pas parler politique, a ne pas s’emporter
contre les banques ou contre ton pére et qu’on
pourra passer une soirée tranquille ? Pourvu
qu’oncle Eduardo ne se lance pas encore dans
une de ses histoires salaces sur ses voyages qui
mettent Olga dans un état... un état... Dis-moi
qu’aucun voisin ne va débarquer, comme il y a
deux ans quand M. Samuel, celui du 1°" C, est
venu sonner avec cette pauvre métisse cubaine,
pratiguement en costume d’Eve, pour nous
demander une bouteille de rhum, et puis quand
la petite Cubaine est redescendue ensuite parce
qu’elle préférait passer la soirée avec nous et...
Ah, Fer, dis-moi que non ! »

Il faut bien avouer — méme si depuis que papa
n’est plus la il y a beaucoup de nceuds qui se
sont dénoués, beaucoup de tensions que nous
n’avons plus a affronter et que la soirée du nouvel
an est devenue beaucoup plus paisible — que
le 31 décembre est pour notre famille une date
qui reste un peu sur I’estomac. Voila pourquoi
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