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Aux victimes de la barbarie  

et de l’obscurantisme.

À vous, qui n’êtes plus.

À Didi.



« La poussière qui reste, c’est le temps 

qui se dépose. »

Jean-Luc HENNIG,

Beauté de la poussière

Waloyo, olowa, wagoi !

(« Nous gagnons, nous perdons, nous 

vous rosserons de toute façon », cri de 

guerre du Gor Mahia, club de football 

kenyan.)



22 JUIN 2010, KENYA
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Nairobi, 7 h 29

Le jeune Salim avait déjà vu du sang dans sa 

courte vie. À commencer par le sien, qui coulait 

d’une plaie après qu’il se fut entaillé un doigt 

ou écorché les genoux. Il savait même que les 

filles, à la puberté, en perdaient tous les mois 

et que c’était le signe qu’elles étaient devenues 

des femmes. Il en avait vu aussi à la télévision et 

dans la rue. Des images gluantes, le bitume ou 

la terre, rougis du sang versé lors de combats 

fratricides. Des crimes, des guerres sans fin.

Le sang était la vie et la mort.

Ce matin de juin, debout sur son vélocross, à 

évaluer les aspérités exploitables du sol à des 

fins acrobatiques, il fit une découverte singulière.
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Sur le terrain vague des faubourgs de Nairobi 

où il avait l’habitude de se retrouver avec ses 

copains, un miroir pourpre réfléchissait les rayons 

du soleil naissant.

Il donna quelques coups de pédale et 

s’approcha, tel un animal curieux. La chose 

se révéla plus précisément. C’était la surface 

lisse et luisante d’une grande flaque de sang 

encore frais, dont l’odeur métallique avait dû 

alerter les deux hyènes qui venaient de s’enfuir, 

dérangées dans leur festin par le petit d’homme 

et sa monture.

Les charognards se risquaient rarement aux 

abords des villes. Mais le sang sur la terre 

desséchée avait attiré les animaux nécrophages 

à plusieurs kilomètres.

Salim regarda partout autour. Il manquait 

quelque chose à cette scène. Un corps, un 

cadavre. Le garçon émit un petit sifflement. Il 

avait dû être sacrément amoché, le type. Un 

homme, ou une femme. Peut-être un enfant. 

Salim grimaça.
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Où était-il passé, le mort ? Enterré quelque 

part ? Dévoré ? Le plus étrange dans tout ça, 

c’était la forme de cette traînée de sang. Celle 

d’une croix.

L’enfant demeura là, devant, immobile sur son 

vélo, le menton frémissant, partagé entre son 

appréhension et l’excitation d’avoir découvert 

quelque chose d’insolite. Ses yeux tombèrent 

dans leur propre reflet, une paire de prunelles 

noires, incertaines, au fond du miroir sanglant, 

où il vit son visage se rider doucement, puis se 

troubler. Il fit une boule de salive qu’il cracha dans 

la flaque. Elle laissa une empreinte blanchâtre 

avant de se dissoudre. Il balaya les environs du 

regard. Personne en vue. Ses frères avaient du 

retard ou bien ne viendraient pas aujourd’hui.

Soudain, poussant un cri de guerre, il appuya 

d’un coup sec sur la pédale et la roue avant de 

son bicross plongea dans la traînée rougeâtre, 

fendant avec un bruit mouillé la pellicule 

visqueuse qui avait commencé à se former à 

la surface.



Les baskets et le cadre de son vélo couverts de 

mouchetures pourpres, Salim freina, soulevant 

une volute de poussière. Il fit brusquement 

demi-tour dans un crissement de pneus et fonça 

droit sur la croix sanguinolente, comme si elle 

n’était qu’une vulgaire trace de peinture fraîche. 

À chaque passage forcené, les roues du bicross 

dessinaient des arabesques rouges. Bientôt, il 

n’y eut plus que des graffitis écarlates dans la 

poussière.



9 JUIN 2012, 

ÉTATS-UNIS
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New York City, Jay Street, Brooklyn, 3 heures

Le hululement du sonar retentit à ses oreilles. 

Aussi lugubre que le cri d’un oiseau de nuit. 

Hanah ouvrit les yeux sur une pénombre urbaine 

en pointillés. Non, elle ne se trouvait pas dans 

un sous-marin.

Sa main gauche s’empara de l’iPhone sur la 

table de chevet. Ses doigts effleurèrent l’écran 

tactile d’un geste incertain. Trois heures et une 

minute. Elle reconnut l’indicatif. 254. Afrique, 

Kenya.

Elle caressa une nouvelle fois l’écran, d’un 

geste plus assuré.

— Baxter.

— Collins. Heureux de vous entendre, Hanah. 

Comment allez-vous ?
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Ti Collins… Il lui sembla recevoir un appel de 

l’au-delà. Ce qui était un peu le cas.

— Comme quelqu’un qu’on tire du lit avant 

l’aube, bâilla-t-elle.

— Je croyais qu’on ne dormait pas, à Big 

Apple.

Hanah toussa. Toux rauque de l’ancienne 

fumeuse.

— À Brooklyn, si. Au moins de 2 heures à 

5 heures du matin. Qu’est-ce qui vous amène ?

Une question pour la forme… Elle le devinait. 

Ses pensées voyagèrent.

Deux ans auparavant, lorsque Collins lui avait 

téléphoné du Kenya où il dirigeait le Criminal 

Investigation Department, ce n’était pas pour 

lui parler du dernier match de rugby de l’équipe 

nationale. C’était du lourd, un charnier en pleine 

réserve Massaï Mara. Une quarantaine de gosses, 

entre cinq et douze ans. Les corps étaient 

hérissés de pointes et de clous, transformés en 

poupées vaudoues humaines. Le monstre avait 

jeté puis enseveli ses victimes dans une fosse 


