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Non omnis moriar

a Martine Giordano,
Joséphine Pépa Bolivar,
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Les fenétres de I'immeuble d’en face sont
déja éclairées. Les silhouettes des femmes de
meénage s’agitent dans le vaste open space de
ce qui doit étre une agence de communication.
Elles commencent a six heures. D’habitude,
Vernon se réveille un peu avant qu’elles arrivent.
Il a envie d’un café serré, d’une cigarette a filtre
jaune, il aimerait se griller une tranche de pain
et déjeuner en parcourant les gros titres du
Parisien sur son ordinateur.

Il n’a pas acheté de café depuis des semaines.
Les cigarettes qu’il roule le matin en éventrant les
meégots de la veille sont si fines que c’est comme
tirer sur du papier. Il n’y a rien a manger dans ses
placards. Mais il a conservé son abonnement a
Internet. Le préléevement se fait le jour ou tombe
I’allocation logement. Depuis quelques mois
elle est versée directement au propriétaire, mais



c’est quand méme passeé, jusque-la. Pourvu
que ¢a dure.

Son abonnement de téléphone portable a été
suspendu, il ne se casse plus la téte a acheter
des forfaits. Face a la débécle, Vernon garde une
ligne de conduite : il fait le mec qui ne remarque
rien de particulier. 1| a contemplé les choses
s’affaisser au ralenti, puis I'’effondrement s’est
accéléré. Mais Vernon n’a cédé ni sur I'indif-
férence, ni sur I’élégance.

Il a d’abord été radié du RSA. |l a recu par
courrier une copie du rapport le concernant,
rédigé par sa conseillere. Il s’entendait bien
avec elle. lls se sont rencontrés régulierement
pendant prés de trois ans, dans le box étroit ou
elle faisait mourir des plantes vertes. La trentaine,
pimpante, fausse rousse, dodue, grosse poitrine,
madame Bodard parlait volontiers de ses deux
garcons, qui lui donnaient des soucis, elle les
emmenait régulierement voir un pédiatre, dans
I’espoir gu’il annonce une hyperactivité justifiant
un traitement sédatif. Mais le médecin les trouvait



en pleine forme et la renvoyait dans ses cordes.
Madame Bodard lui avait raconté avoir vu AC/DC
et Guns N’Roses en concert, avec ses parents,
quand elle était petite. Aujourd’hui elle préférait
Camille et Benjamin Biolay, et Vernon s’était
gardé de tout commentaire désobligeant. lls
avaient longuement parlé de son cas: il avait
été disquaire entre vingt et quarante-cing ans.
Dans son domaine, les offres d’emploi étaient
plus rares que s’il avait travaillé dans I’extraction
du charbon. Madame Bodard avait suggéré une
reconversion. AFPA, GRETA, CFA, ils avaient
consulté ensemble les stages qui lui étaient
ouverts, et ils s’étaient quittés en bons termes,
d’accord pour se retrouver et refaire le point.
Trois ans plus tard, sa candidature pour préparer
un BEP de services administratifs n’avait pas
été retenue. De son cb6té, il estimait avoir fait
ce qu’il avait a faire, il était devenu expert en
dossiers et les préparait avec une belle efficacité.
Il avait acquis a la longue la sensation que son
job consistait a trainer sur Internet a la recherche



de cases auxquelles son profil correspondrait,
puis a envoyer des CV lui permettant d’obtenir
en retour des preuves de refus. Qui voudrait
former un quasi-quinquagénaire ? |l s’était bien
dégoté un stage dans une salle de concert en
banlieue, un autre dans une salle de cinéma art
et essai — mais a part sortir un peu, se tenir au
courant des problémes de RER et rencontrer
du monde, tout cela lui procurait avant tout une
pénible impression de gachis.

Dans la copie du rapport que madame
Bodard avait rédigé pour justifier sa radiation
elle mentionnait des choses qu’il avait évoquées
avec elle sur le mode du bavardage, comme
dépenser de petites sommes d’argent pour aller
voir les Stooges au Mans ou perdre cent euros
au poker. En parcourant son dossier, avant de
s’en faire pour le RSA qu’on lui retirait, il s’était
senti terriblement embarrassé pour elle. La
conseilléere devait avoir trente ans. Elle gagnait
quoi — combien ¢ca gagne, une meuf comme
ca—, deux mille brut ? Grand maximum. Mais les
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gens de cette génération avaient été élevés au
rythme de la Voix dans la Maison des secrets : un
monde dans lequel le téléphone pouvait sonner
a n’importe quel moment pour te donner I’ordre
de virer la moitié de tes collégues. Eliminer son
prochain est la régle d’or de jeux dont on les
a gavés au biberon. Comment leur demander,
aujourd’hui, de trouver ¢a morbide ?

Recevant sa radiation, Vernon s’était dit que ca
allait peut-étre le motiver pour trouver « quelque
chose ». Comme si I’aggravation de sa précarité
pouvait avoir une influence bénéfique sur sa
capacité a sortir de I'impasse dans laquelle il
s’était embourbé...

Il N’y a pas que pour lui que les choses s’étaient
dégradées rapidement. Jusqu’au début des
années 2000, un tas de gens se débrouillaient
plutét bien. On voyait encore des coursiers
devenir label managers, des pigistes décrocher
un poste de directeur de rubrique télé, méme les
branleurs finissaient chefs d’un rayon disques
a la Fnac... En queue de peloton, les moins
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motivés pour la réussite se tiraient d’affaire
entre un cachet d’intermittent sur un festival,
un job de roadie sur une tournée, des affiches
a coller dans les rues... Vernon était pourtant
bien placé pour saisir 'importance du tsunami
Napster, mais jamais il n’avait imaginé que le
navire s’enfoncerait d’une seule piece.
D’aucuns prétendaient que c’était karmique,
I’industrie avait connu une telle embellie avec
I’opération CD - revendre a tous les clients
I’ensemble de leur discographie, sur un support
qui revenait moins cher a fabriquer et se vendait
le double en magasin... sans qu’aucun amateur
de musique n’y trouve son compte, on n’avait
jamais vu personne se plaindre du format vinyle.
La faille, dans cette théorie du karma, c’est que
ca se saurait, depuis le temps, si se comporter
comme un enculé était sanctionné par I’Histoire.
Son magasin s’appelait Revolver. Vernon y
était entré comme vendeur a vingt ans et avait
repris la baraque a son compte quand le boss
avait décidé de partir en Australie, ou il était
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devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dés la
premiére année, qu’il passerait I’essentiel de
sa vie dans cette boutique, il aurait répondu
sUrement pas j’ai trop de choses a faire. C’est
quand on devient vieux qu’on comprend que
I’expression « putain ca passe vite » est celle
qui résume le plus pertinemment I'esprit des
opérations.

Il avait fallu fermer en 2006. Le plus compliqué
avait été de trouver quelgqu’un qui reprenne le
bail, de faire une croix sur ses fantasmes de
plus-value, mais sa premiéere année de chémage,
sans indemnité, puisqu’il était patron, s’était
bien passée — un contrat pour écrire une dizaine
d’entrées dans une encyclopédie sur le rock,
quelques jours au black pour faire la billetterie
sur un festival en banlieue, des chroniques
de disques pour la presse spécialisée... et il
s’était mis a vendre, sur Internet, tout ce qu’il
avait récupéré du magasin. L’essentiel du fonds
avait été liquidé mais il restait quelques vinyles,
coffrets et une importante collection d’affiches
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et de tee-shirts qu’il s’était refusé a brader avec
le reste. Aux encheres sur eBay, il en avait tiré
le triple de ce qu’il en attendait, le tout sans
embrouille d’écriture comptable. Il suffisait d’étre
sérieux, d’aller a la Poste dans la semaine et
de soigner I’emballage. La premiere année
avait été euphorique. La vie se joue souvent
en deux manches : dans un premier temps, elle
t’endort en te faisant croire que tu géres, et sur
la deuxiéme partie, quand elle te voit détendu
et désarmé, elle repasse les plats et te défonce.

Vernon avait juste eu le temps de retrouver
le goUt de la grasse matinée — pendant plus de
vingt ans, qu’il vente ou qu’il ait la créve il avait
monté le putain de rideau de fer de sa boutique,
coute que coulte, six jours par semaine. |l avait
confié les clefs du magasin a un collegue a
trois occasions en vingt-cing ans : une grippe
intestinale, une pose d’implant dentaire et une
sciatique. |l avait mis un an avant de réapprendre
a rester au lit le matin pour bouquiner, s’il en avait
envie. Son kif ultime était d’écouter la radio en
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cherchant du porno sur le Web. Il connaissait
tout de la carriere de Sasha Grey, Bobbi Starr
ou Nina Roberts. Il aimait aussi faire la sieste,
lire une demi-heure et s’écrouler.

La deuxieme année, il s’était occupé de I'icono-
graphie d’un livre sur Johnny, s’était inscrit au
RSA, qui venait juste de changer de nom, et il
avait commencé a vendre sa propre collection
d’objets. Il s’en tirait bien avec eBay, jamais il
n’aurait imaginé gu’une telle folie fétichiste agitait
la sphére 2.0, tout se vendait : merchandising,
comics, figurines plastique, affiches, fanzines,
livres de photos, tee-shirts... On est d’abord
dans la rétention, quand on commence a vendre,
mais avec de I’élan ¢a devient un plaisir de tout
faire disparaitre. |l avait progressivement nettoyé
sa maison de toute trace de sa vie antérieure.

Il n’oubliait pas d’apprécier a sa juste valeur
la douceur d’une matinée ou personne ne vient
vous emmerder. Il avait tout son temps pour
écouter de la musique. Et les Kills, White Stripes
et autres Strokes pouvaient enfin sortir tous les
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