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Les fenêtres de l’immeuble d’en face sont 

déjà éclairées. Les silhouettes des femmes de 

ménage s’agitent dans le vaste open space de 

ce qui doit être une agence de communication. 

Elles commencent à six heures. D’habitude, 

Vernon se réveille un peu avant qu’elles arrivent. 

Il a envie d’un café serré, d’une cigarette à filtre 

jaune, il aimerait se griller une tranche de pain 

et déjeuner en parcourant les gros titres du 

Parisien sur son ordinateur.

Il n’a pas acheté de café depuis des semaines. 

Les cigarettes qu’il roule le matin en éventrant les 

mégots de la veille sont si fines que c’est comme 

tirer sur du papier. Il n’y a rien à manger dans ses 

placards. Mais il a conservé son abonnement à 

Internet. Le prélèvement se fait le jour où tombe 

l’allocation logement. Depuis quelques mois 

elle est versée directement au propriétaire, mais 
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c’est quand même passé, jusque-là. Pourvu 

que ça dure.

Son abonnement de téléphone portable a été 

suspendu, il ne se casse plus la tête à acheter 

des forfaits. Face à la débâcle, Vernon garde une 

ligne de conduite : il fait le mec qui ne remarque 

rien de particulier. Il a contemplé les choses 

s’affaisser au ralenti, puis l’effondrement s’est 

accéléré. Mais Vernon n’a cédé ni sur l’indif-

férence, ni sur l’élégance.

Il a d’abord été radié du RSA. Il a reçu par 

courrier une copie du rapport le concernant, 

rédigé par sa conseillère. Il s’entendait bien 

avec elle. Ils se sont rencontrés régulièrement 

pendant près de trois ans, dans le box étroit où 

elle faisait mourir des plantes vertes. La trentaine, 

pimpante, fausse rousse, dodue, grosse poitrine, 

madame Bodard parlait volontiers de ses deux 

garçons, qui lui donnaient des soucis, elle les 

emmenait régulièrement voir un pédiatre, dans 

l’espoir qu’il annonce une hyperactivité justifiant 

un traitement sédatif. Mais le médecin les trouvait 
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en pleine forme et la renvoyait dans ses cordes. 

Madame Bodard lui avait raconté avoir vu AC/DC 

et Guns N’Roses en concert, avec ses parents, 

quand elle était petite. Aujourd’hui elle préférait 

Camille et Benjamin Biolay, et Vernon s’était 

gardé de tout commentaire désobligeant. Ils 

avaient longuement parlé de son cas : il avait 

été disquaire entre vingt et quarante-cinq ans. 

Dans son domaine, les offres d’emploi étaient 

plus rares que s’il avait travaillé dans l’extraction 

du charbon. Madame Bodard avait suggéré une 

reconversion. AFPA, GRETA, CFA, ils avaient 

consulté ensemble les stages qui lui étaient 

ouverts, et ils s’étaient quittés en bons termes, 

d’accord pour se retrouver et refaire le point. 

Trois ans plus tard, sa candidature pour préparer 

un BEP de services administratifs n’avait pas 

été retenue. De son côté, il estimait avoir fait 

ce qu’il avait à faire, il était devenu expert en 

dossiers et les préparait avec une belle efficacité. 

Il avait acquis à la longue la sensation que son 

job consistait à traîner sur Internet à la recherche 
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de cases auxquelles son profil correspondrait, 

puis à envoyer des CV lui permettant d’obtenir 

en retour des preuves de refus. Qui voudrait 

former un quasi-quinquagénaire ? Il s’était bien 

dégoté un stage dans une salle de concert en 

banlieue, un autre dans une salle de cinéma art 

et essai – mais à part sortir un peu, se tenir au 

courant des problèmes de RER et rencontrer 

du monde, tout cela lui procurait avant tout une 

pénible impression de gâchis.

Dans la copie du rapport que madame 

Bodard avait rédigé pour justifier sa radiation 

elle mentionnait des choses qu’il avait évoquées 

avec elle sur le mode du bavardage, comme 

dépenser de petites sommes d’argent pour aller 

voir les Stooges au Mans ou perdre cent euros 

au poker. En parcourant son dossier, avant de 

s’en faire pour le RSA qu’on lui retirait, il s’était 

senti terriblement embarrassé pour elle. La 

conseillère devait avoir trente ans. Elle gagnait 

quoi – combien ça gagne, une meuf comme 

ça –, deux mille brut ? Grand maximum. Mais les 



11

gens de cette génération avaient été élevés au 

rythme de la Voix dans la Maison des secrets : un 

monde dans lequel le téléphone pouvait sonner 

à n’importe quel moment pour te donner l’ordre 

de virer la moitié de tes collègues. Éliminer son 

prochain est la règle d’or de jeux dont on les 

a gavés au biberon. Comment leur demander, 

aujourd’hui, de trouver ça morbide ?

Recevant sa radiation, Vernon s’était dit que ça 

allait peut-être le motiver pour trouver « quelque 

chose ». Comme si l’aggravation de sa précarité 

pouvait avoir une influence bénéfique sur sa 

capacité à sortir de l’impasse dans laquelle il 

s’était embourbé…

Il n’y a pas que pour lui que les choses s’étaient 

dégradées rapidement. Jusqu’au début des 

années 2000, un tas de gens se débrouillaient 

plutôt bien. On voyait encore des coursiers 

devenir label managers, des pigistes décrocher 

un poste de directeur de rubrique télé, même les 

branleurs finissaient chefs d’un rayon disques 

à la Fnac… En queue de peloton, les moins 
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motivés pour la réussite se tiraient d’affaire 

entre un cachet d’intermittent sur un festival, 

un job de roadie sur une tournée, des affiches 

à coller dans les rues… Vernon était pourtant 

bien placé pour saisir l’importance du tsunami 

Napster, mais jamais il n’avait imaginé que le 

navire s’enfoncerait d’une seule pièce.

D’aucuns prétendaient que c’était karmique, 

l’industrie avait connu une telle embellie avec 

l’opération CD – revendre à tous les clients 

l’ensemble de leur discographie, sur un support 

qui revenait moins cher à fabriquer et se vendait 

le double en magasin… sans qu’aucun amateur 

de musique n’y trouve son compte, on n’avait 

jamais vu personne se plaindre du format vinyle. 

La faille, dans cette théorie du karma, c’est que 

ça se saurait, depuis le temps, si se comporter 

comme un enculé était sanctionné par l’Histoire.

Son magasin s’appelait Revolver. Vernon y 

était entré comme vendeur à vingt ans et avait 

repris la baraque à son compte quand le boss 

avait décidé de partir en Australie, où il était 
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devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dès la 

première année, qu’il passerait l’essentiel de 

sa vie dans cette boutique, il aurait répondu 

sûrement pas j’ai trop de choses à faire. C’est 

quand on devient vieux qu’on comprend que 

l’expression « putain ça passe vite » est celle 

qui résume le plus pertinemment l’esprit des 

opérations.

Il avait fallu fermer en 2006. Le plus compliqué 

avait été de trouver quelqu’un qui reprenne le 

bail, de faire une croix sur ses fantasmes de 

plus-value, mais sa première année de chômage, 

sans indemnité, puisqu’il était patron, s’était 

bien passée – un contrat pour écrire une dizaine 

d’entrées dans une encyclopédie sur le rock, 

quelques jours au black pour faire la billetterie 

sur un festival en banlieue, des chroniques 

de disques pour la presse spécialisée… et il 

s’était mis à vendre, sur Internet, tout ce qu’il 

avait récupéré du magasin. L’essentiel du fonds 

avait été liquidé mais il restait quelques vinyles, 

coffrets et une importante collection d’affiches 
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et de tee-shirts qu’il s’était refusé à brader avec 

le reste. Aux enchères sur eBay, il en avait tiré 

le triple de ce qu’il en attendait, le tout sans 

embrouille d’écriture comptable. Il suffisait d’être 

sérieux, d’aller à la Poste dans la semaine et 

de soigner l’emballage. La première année 

avait été euphorique. La vie se joue souvent 

en deux manches : dans un premier temps, elle 

t’endort en te faisant croire que tu gères, et sur 

la deuxième partie, quand elle te voit détendu 

et désarmé, elle repasse les plats et te défonce.

Vernon avait juste eu le temps de retrouver 

le goût de la grasse matinée – pendant plus de 

vingt ans, qu’il vente ou qu’il ait la crève il avait 

monté le putain de rideau de fer de sa boutique, 

coûte que coûte, six jours par semaine. Il avait 

confié les clefs du magasin à un collègue à 

trois occasions en vingt-cinq ans : une grippe 

intestinale, une pose d’implant dentaire et une 

sciatique. Il avait mis un an avant de réapprendre 

à rester au lit le matin pour bouquiner, s’il en avait 

envie. Son kif ultime était d’écouter la radio en 
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cherchant du porno sur le Web. Il connaissait 

tout de la carrière de Sasha Grey, Bobbi Starr 

ou Nina Roberts. Il aimait aussi faire la sieste, 

lire une demi-heure et s’écrouler.

La deuxième année, il s’était occupé de l’icono-

graphie d’un livre sur Johnny, s’était inscrit au 

RSA, qui venait juste de changer de nom, et il 

avait commencé à vendre sa propre collection 

d’objets. Il s’en tirait bien avec eBay, jamais il 

n’aurait imaginé qu’une telle folie fétichiste agitait 

la sphère 2.0, tout se vendait : merchandising, 

comics, figurines plastique, affiches, fanzines, 

livres de photos, tee-shirts… On est d’abord 

dans la rétention, quand on commence à vendre, 

mais avec de l’élan ça devient un plaisir de tout 

faire disparaître. Il avait progressivement nettoyé 

sa maison de toute trace de sa vie antérieure.

Il n’oubliait pas d’apprécier à sa juste valeur 

la douceur d’une matinée où personne ne vient 

vous emmerder. Il avait tout son temps pour 

écouter de la musique. Et les Kills, White Stripes 

et autres Strokes pouvaient enfin sortir tous les 


