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« Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in. »

Leonard COHEN, Anthem

À Fabienne Mandron

Aurélie Poulain

Roland et Schultz Parabellum
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INDEX DES PERSONNAGES 

APPARUS DANS LE PREMIER TOME

Vernon Subutex : Héros du livre. Ancien 

disquaire. Expulsé de son appartement, il a 

squatté chez de vieilles connaissances avant 

de se retrouver à la rue à la fin du tome 1.

Alexandre Bleach : Chanteur à succès, genre 

rock indé, textes en français. Est mort d’overdose 

dans un hôtel. Ami de jeunesse de Vernon, 

il l’aidait financièrement et a laissé dans son 

appartement la cassette d’un auto-entretien qu’il 

a réalisé, une nuit de défonce, alors que Vernon 

s’était endormi. De nombreux personnages 

chassent ce « trésor »…

Émilie : Ancienne bassiste. Amie de Vernon. 

Elle est la première à l’héberger, mais refuse de 

le dépanner plus d’une nuit.
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Xavier Fardin : Scénariste frustré. Ancien ami 

de Vernon, il l’héberge le temps d’un week-end. 

À la fin du tome 1, il retrouve Vernon devenu SDF 

et se fait tabasser par un groupe de jeunes fafs.

Marie-Ange Fardin : Femme de Xavier.

Céleste : Elle a croisé Vernon dans un bar, 

il a pensé qu’elle le draguait mais elle l’avait 

seulement reconnu : son père l’emmenait au 

magasin quand elle était toute petite. Tatouée, 

elle travaille au bar le Rosa Bonheur, aux 

Buttes-Chaumont.

Laurent Dopalet : Producteur. Attention : 

danger public…

La Hyène : Ancienne « privée », aujourd’hui 

spécialisée dans le lynchage cybernétique. 

Elle est embauchée par Laurent Dopalet pour 

remettre la main sur l’entretien d’Alex Bleach.



9

Anaïs : Assistante de Laurent Dopalet.

Sylvie : « Ex » d’Alexandre Bleach, qui abrite un 

temps Vernon avec qui elle a une brève aventure. 

Il part de chez elle en lui « empruntant » quelques 

livres et une montre. Elle le recherche partout 

sur les réseaux sociaux, décidée à lui nuire.

Lydia Bazooka : Rock critique, fan de Bleach, 

elle veut écrire sa « biographie ». C’est ainsi 

qu’elle rencontre Vernon et l’héberge quelques 

jours.

Daniel : Ex-star du porno, aujourd’hui trans, a 

changé de nom, est responsable d’un magasin 

de cigarettes électroniques, très proche de 

Pamela Kant.

Pamela Kant : Ex-star du porno. Championne 

de Tetris en ligne.
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Kiko : Trader sous coke. A hébergé Vernon 

quelques jours, puis l’a chassé.

Gaëlle : Amie de Kiko, de Marcia, de Vernon 

et de la Hyène. C’est pour rendre service à cette 

dernière qu’elle a hébergé Vernon quelques jours 

(chez Kiko, où elle habite).

Marcia (nom d’origine Leo) : Sublime trans 

brésilienne, coiffeuse de stars, vit chez Kiko.

Vodka Satana (nom d’origine Faïza) : Ex-star 

du porno. Mère d’Aïcha. Ex-maîtresse de Bleach. 

Ex-collègue de Daniel et Pamela.

Sélim : Ancien mari de Faïza. Universitaire 

progressiste et laïc. Élève seul sa fille depuis 

la mort par overdose de Faïza/Vodka Satana.

Aïcha : Fille de Faïza/Vodka Satana et de 

Sélim. Jeune musulmane pieuse. Ami de la 
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Hyène, Sélim lui a demandé de l’aider à cerner 

la personnalité de sa fille, qui lui échappe.

Patrice : Ancien ami de Vernon, ancien 

compagnon de Cécile. Homme violent en 

ménage. À rompu tous les liens avec le monde 

de la musique. Il est la dernière personne à 

avoir hébergé Vernon, avant que celui-ci ne se 

retrouve à la rue.

Noël : Employé chez H&M. Ami de Loïc.

Loïc : Coursier, ami de Noël. À la fin du tome 1, 

c’est lui qui porte à Xavier Fardin le coup le plus 

violent au crâne qui lui vaut d’être hospitalisé, 

dans le coma.

Laurent : SDF. Il donne à Vernon quelques 

conseils et contacts pour sa nouvelle vie 

de « galérien ». Il traîne autour du parc des 

Buttes-Chaumont.



Olga : SDF, grande femme rousse au caractère 

farouche. Elle insulte les fafs qui distribuent des 

couvertures aux SDF. La rue est son royaume.
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Vernon attend qu’il fasse nuit et qu’autour de 

lui toutes les fenêtres se soient éteintes pour 

escalader les grilles et s’aventurer au fond du 

jardin communautaire. Le pouce de sa main 

gauche le lance, il ne se souvient plus comment 

il s’est fait cette petite écorchure, mais au lieu 

de cicatriser, elle gonfle, et il est étonné qu’une 

blessure aussi anodine puisse le faire souffrir à 

ce point. Il traverse le terrain en pente, longe les 

vignes en suivant un chemin étroit. Il fait attention 

à ne rien déranger. Il ne veut pas faire de bruit, 

ni qu’on détecte sa présence au matin. Il atteint 

le robinet et boit avec avidité. Puis il se penche 

et passe sa nuque sous l’eau. Il frotte vigoureu-

sement son visage et soulage son doigt blessé 

en le laissant longuement sous le jet glacé. Il a 

profité, la veille, de ce qu’il faisait assez chaud 

pour entreprendre une toilette plus poussée, 
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mais ses vêtements empestent tant qu’après 

les avoir remis, il se sentait encore plus sale 

qu’avant de se laver.

Il se redresse et s’étire. Son corps est pesant. 

Il pense à un vrai lit. À prendre un bain chaud. 

Mais rien n’accroche. Il s’en fout. Il n’est habité 

que par une sensation de vide absolu, qui devrait 

le terrifier, il en est conscient, ce n’est pas le 

moment de se sentir bien, cependant rien ne 

l’occupe qu’un calme silencieux et plat. Il a été 

très malade. À présent la fièvre est retombée et il 

a retrouvé depuis plusieurs jours assez de force 

pour se tenir debout. Son esprit est affaibli. Ça 

reviendra, l’angoisse, ça reviendra bien assez 

tôt, se dit-il. Pour l’instant, rien ne le touche. 

Il est suspendu, comme cet étrange quartier 

dans lequel il a échoué. La butte Bergeyre est 

un plateau de quelques rues, auquel on accède 

par des escaliers, on y croise rarement une 

voiture, il n’y a ni feu rouge, ni magasin. Rien 

que des chats, en abondance. Vernon observe 

le Sacré-Cœur, en face, qui semble planer 
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au-dessus de Paris. La pleine lune baigne la 

ville d’une lueur spectrale.

Il débloque. Il a des absences. Ce n’est 

pas désagréable. Parfois, il entreprend de se 

raisonner : il ne peut pas rester là indéfiniment, 

c’est un été froid, il va choper une nouvelle crève, 

il ne doit pas se laisser aller, il faut redescendre 

en ville, trouver des vêtements propres, faire 

quelque chose… Mais alors même qu’il tente 

de renouer avec des idées pragmatiques, ça 

démarre : il part en vrille. Les nuages ont un son, 

l’air contre sa peau est plus doux qu’un tissu, 

la nuit a une odeur, la ville s’adresse à lui et il 

en déchiffre le murmure qui monte et l’englobe, 

il s’enroule à l’intérieur et il plane. Il ne sait pas 

combien de temps cette folie douce l’emporte, 

à chaque fois. Il ne résiste pas. Son cerveau, 

choqué par les événements de ces dernières 

semaines, aura décidé d’imiter les montées 

de stupéfiants qu’il a ingérés, au cours de sa 

vie antérieure. Ensuite, à chaque fois, c’est un 


